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BUSCAR, CUIDAR, PENSAR: UNA FILOSOFIA MINIMA
DESDE LA DESAPARICION FORZADA DE PERSONAS
EN MEXICO

SEARCH, CARE, THINK: A MINIMAL PHILOSOPHY FROM THE

FORCED DISAPPEARANCE OF PEOPLE IN MEXICO

CHERCHER, PRENDRE SOIN, REFLECHIR: UNE
PHILOSOPHIE MINIMALE ISSUE DE LA DISPARITION FORCE

DE PERSONNES AU MEXIQUE

Miguel Angel Martinez Martinez !

Resumen: Este articulo propone un abordaje ontologico y
metodologico de la filosofia contemporanea a partir de la
experiencia de busqueda de personas desaparecidas en México.
La tesis central sostiene que la blisqueda no debe entenderse
como objeto externo de analisis, sino como una condicion que
desestabiliza y reconfigura las categorias con las que la filosofia
piensa el habitar, el cuidado y la accidon politica. Mediante un

1 Benemérita Universidad Autéonoma de Puebla, Puebla de Zaragoza,
Meéxico.
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desplazamiento critico de la triada heideggeriana construir—
habitar—pensar, el texto elabora la nocidén buscar—cuidar—pensar
como una ontologia minima del habitar herido. Se argumenta
que la busqueda opera como una forma de insistencia no
soberana que habita la falla del mundo producida por la violencia
extrema, mientras que el cuidado y el pensamiento se despliegan
como practicas no clausurantes orientadas a sostener la apertura
del sentido. El articulo se inscribe en una filosofia implicada
que asume la exposicion del pensamiento como condicion
epistemologica.

Palabras clave: desaparicion forzada; bisqueda de personas;
filosofia minima; filosofia implicada.

Abstract: Thisarticle proposes an ontological and methodological
approach to contemporary philosophy based on the experience
of enforced disappearances in Mexico. The central thesis
argues that the search should not be understood as an external
object of analysis, but rather as a condition that destabilizes
and reconfigures the categories with which philosophy thinks
about dwelling, care, and political action. Through a critical
displacement of the Heideggerian triad of building-dwelling-
thinking, the text elaborates the notion of searching-caring-
thinking as a minimal ontology of wounded dwelling. It argues
that the search operates as a form of non-sovereign insistence that
inhabits the world’s void produced by extreme violence, while
care and thought unfold as non-closure practices oriented toward
sustaining the openness of meaning. The article is situated within
an engaged philosophy that assumes the exposition of thought as
an epistemological condition.

Key words: enforced disappearance; search for missing persons;
minimal ontology; engaged philosophy.

Résumé: Cet article propose une approche ontologique et
méthodologique de la philosophie contemporaine, fondée sur
I’expérience de la recherche de personnes disparues au Mexique.
La thése centrale soutient que cette recherche ne doit pas étre
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appréhendée comme un objet d’analyse externe, mais plutot
comme une condition qui déstabilise et reconfigure les catégories a
travers lesquelles la philosophie pense I’habitat, le soin et I’action
politique. Par un déplacement critique de la triade heideggérienne
construction-habitat-pensée, le texte élabore la notion de recherche-
soin-pensée comme ontologie minimale de I’habitat blessé. Il
affirme que la recherche opére comme une forme d’insistance non
souveraine qui investit le vide du monde engendré par une violence
extréme, tandis que le soin et la pensée se déploient comme des
pratiques de non-cléture, orientées vers le maintien de I’ ouverture
du sens. L’article s’inscrit dans une philosophie engagée qui postule
I’exposition de la pensée comme condition épistémologique.

Mots-clés: disparition forcée; recherche de personnes;
philosophie minimale; philosophie engagée.
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1. Introduccion

La desaparicion forzada de personas en México produce
una ruptura del mundo. Con esta expresion se alude a una
condicion historica concreta donde se desarticulan las
coordenadas temporales, espaciales, juridicas y simbolicas
que sostienen la vida en comun. Alli donde el cuerpo no
aparece, donde no hay sepultura ni escena conclusiva, el
duelo queda suspendido y el presente pierde su consistencia
ordinaria. En este registro, la desaparicion no se limita al
ocultamiento del paradero de una persona como resultado
de un delito, también se prolonga en archivos incompletos,
en procedimientos dilatorios y en regimenes de visibilidad
que administran la espera y normalizan la cancelacion del
nombre?®. Ladesaparicion forzada pone en crisis los lenguajes
con los que la filosofia ha pensado tradicionalmente el
habitar, el cuidado, la accion politica y el duelo.

Esta situacion se ha abordado ordinariamente
desde los campos juridicos y penales, estableciendo la
tipificacion y su traduccion procesual, mientras que las
ciencias sociales la abordan como fendémeno empirico
explicable mediante variables causales y estructurales; sin
embargo, la filosofia se orienta por la interrogacion de las
condiciones de posibilidad que hacen de la desaparicion un
hecho socialmente viable y politicamente administrable.
Su funcién no consiste en determinar responsabilidades
individuales ni en identificar correlaciones sociales, sino

2 De acuerdo con el articulo 2 de la Convencién contra la Desaparicion
Forzada de la Organizacion de las Naciones Unidas (ONU), se trata del arresto,
detencion, secuestro o cualquier otra forma de privacion ilegal de la libertad
que sean obra de agentes del Estado, o de personas o grupos de personas que
actiian con la autorizacion, el apoyo o la aquiescencia del Estado, seguida de la
negativa a reconocer dicha privacién de libertad o del ocultamiento de la suerte
o el paradero de la persona desaparecida, sustrayéndola a la proteccion de la ley.
OEA, Convencién Interamericana Sobre la Desapariciéon Forzada de Personas
(Brasil, 1994), art. 2.
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en problematizar el estatuto del cuerpo ausente, el quiebre
del tiempo del duelo y la reconfiguracion de la comunidad
producida por la violencia clandestina. En este sentido, la
filosofia parece que no tiene la pretension de articular a los
saberesjuridicosy sociales, masbienparece desestabilizarlos
criticamente, mostrando que la desaparicion no es solo un
crimen ni solo un fendmeno con raices estructurales, sino
una forma de mundo. Sin embargo, el modo habitual de
comprenderla resulta insuficiente. Las aproximaciones
dominantes tienden a inscribirla en alguno de los siguientes
registros: como extension humanitaria de la sociedad civil,
como forma de resiliencia frente al dafio o como sustitucion
funcional del Estado ausente’.

La filosofia elaborada desde las desapariciones
forzadas se articula a partir de la fractura del ser-con, lo
que impide situarla en un plano abstracto o meramente
normativo. Esta reflexion se constituye de manera situada,
en los espacios concretos donde la desaparicion se produce
y se gestiona: territorios de busqueda, paisajes marcados
por fosas y zonas atravesadas por restos humanos. Asi, la
desaparicion forzada comparece como un ser en falta de
comunidad y de justicia, no como una carencia ontoldgica,
mas bien como una condicién sociohistdricamente
producida por violencias de distinto tipo. Pensar desde
ahi implica una forma de exposicion que desplaza el
pensamiento desde la representacion hacia la implicacion
espacial y material. El territorio se configura asi, como

3 Erika Liliana Lopez Lopez, “El enfoque humanitario frente al juridico
en la bisqueda de personas victimas de desaparicion forzada: tensiones y
apuntes para una reflexion critica del giro forense,” Revista Abya Yala. REVISTA
SOBRE ACESSO A JUSTICA E DIREITOS NAS AMERICAS 3, no. 2 (2019):
24-46; Mercedes Salado Puerto et al., “The search process: integrating the
investigation and identification of missing and unidentified persons,” Forensic
Science International: Synergy 3 (2021): 1-22, https://doi.org/10.1016/].

fsisyn.2021.100154
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una superficie de inscripcion, un necroterritorio, en la que
la violencia deja marcas legibles, mientras que los restos
operan como huellas minimas que exigen ser interpretadas,
nombradas y archivadas®. En este sentido, las practicas de
busqueda instituyen una modalidad de inscripcidon que no
reproduce discursivamente la desaparicion, emergen desde
los restos y desde su localizacion espacial, produciendo
formas precarias de archivo y memoria frente al borramiento
institucional®.

En este registro, plantear la busqueda como condicion
del pensamiento implica un desplazamiento epistemologico
decisivo. En lugar de aplicar categorias filosoficas a una
experiencia empirica, se propone dejar que esa experiencia
reordene las categorias mismas. Es decir, en la experiencia
de la desaparicion forzada, los términos centrales de
la filosofia politica y moral (justicia, responsabilidad,
duelo, comunidad) no llegan intactos: se ven atravesados
por instancias minimas, gestualidades desacreditadas y
experiencias agraviadas por discursividades hegemonicas.
Por ello, se vuelven inestables e insuficientes, y a veces
incluso complices de los regimenes que administran la
ausencia. Pensar desde la busqueda exige asumir esa
inestabilidad como punto de partida, y no como un déficit
a corregir.

4 Miguel Angel Martinez Martinez, “Necroterritorios y zonas del
sacrificio: Escenarios Forenses en México contemporaneo.” BAJO EL VOLCAN.
REVISTA DEL POSGRADO DE SOCIOLOGIA. BUAP (2024): 164-91. https://
doi.org/10.32399/ICSYH.bvbuap.2954-4300.2024.6.11.781;  Miguel Angel
Martinez Martinez, “Fosas Clandestinas en México: necroterritorios, duelo y
memorias de la desaparicion forzada,” Tesis Psicoldgica 20 (2025): 1-25, https://
doi.org/10.37511/tesis.v20nla6

5 Miguel Angel Martinez Martinez, “Las fosas clandestinas:
necroescritura, duelo y subjetividad,” Religacién 10, no. 44 (2025): 1-19, https://
doi.org/10.46652/rgn.v10i44.1326
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Este desplazamiento se inscribe en lo que aqui se
denomina una filosofia minima e implicada. Minima, porque
renuncia a toda pretension de totalidad, soberania conceptual
o clausura del sentido. Implicada, porque reconoce que
el pensamiento no se sitla fuera de la experiencia que
analiza, sino que queda afectado por ella. Por el contrario,
se trata de una condicion epistemologica afectada, incluso
traumatizada. En este sentido, la implicacion remite
al thaumazein: un asombro que no inaugura el pensar
desde la distancia contemplativa, adviene en situaciones
de violencia y devastacion. El asombro originario de la
filosofia clésica se sustituye por un pensamiento herido,
forzado por lo que irrumpe y descompone los marcos de
inteligibilidad disponibles. La violencia al instalar marcos
del agravio trastoca las condiciones mismas de produccion
del saber, reconfigurando preguntas, categorias y métodos.
Pensar, desde estas coordenadas, implica entonces asumir
una exposicion constitutiva: el saber se genera en contacto
con lo que hiere, lo que desborda o deja sin palabras, y no
desde una exterioridad neutral. Asi entendida, la filosofia
implicada nombra una practica cognitiva atravesada por la
experiencia limite, donde el dolor desbordante articula otra
forma de pensamiento, un conocimiento situado, atento
a las formas en que la violencia produce otros mundos,
relaciones y silencios, y exige modos de pensar que no
puedan separarse de aquello que los trastoca.

En este registro, la desaparicion de personas puede
ser considerada desde la nocion de “falla del mundo”;
sin embargo, esta consideracion establece lecturas que
comprenden la desaparicion como excepcion o como
crisis localizada®. Por el contrario, aqui consideramos

6 Camilo Vicente Ovalle, “Desapariciones en México: la emergencia de un
campo,” Historia y Grafia 56 (2021): 53-87, DOI: 10.48102/hyg.vi56.353; ibid.,
“Desapariciones: concepto, historia y experiencia,” Histéria da Historiografia.
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que la desaparicion forzada no suspende el orden social,
lo devela, muestra un régimen en el que la violencia se
vuelve admisible precisamente porque se ralentiza en
procedimientos, tramites y competencias fragmentadas’.
En un régimen donde la ausencia aparece como anomalia
intolerable y condicién administrable, la bisqueda, en su
insistencia, lo interrumpe y devuelve la falla al centro de la
experiencia comun.

Si la desaparicion y la busqueda se inscriben en un
régimen de violencia, se sitian ante y en el dafio que no
se consume en un acto, se prolonga como desgaste, espera
e incertidumbre, entonces la busqueda puede pensarse
como practica que habita la duracion de la violencia®. La
hipotesis es que la busqueda obliga a pensar el habitar
como insistencia en la intemperie, como permanencia en
un mundo donde la proteccion ha sido sustraida. Obliga
también a pensar el cuidado como custodia de lo que no
puede protegerse por si mismo: cuerpos ausentes, restos
dispersos, nombres sin sepultura, territorios heridos. Y
obliga, finalmente, a concebir el pensamiento como una
practica que acompafia sin dominar y administrar un dafio
que no se deja cerrar, un tiempo que no se deja concluir y
una violencia que se reproduce como erosion de la vida y
del sentido.

International Journal of Theory and History of Historiography (17, €2178, 2024):
1-25, https://doi.org/10.15848/hh.v17.2178; Cristina Gémez Johnson, Sofia
Andrea Meza Mejia y Guillermo Yrizar Barbosa, “Cuidado y método: miradas
transdisciplinares y multisituadas investigando desapariciones de personas
migrantes en México,” REMHU, Revista Interdisciplinar da Mobilidade Humana
32025): 1-19, DOL: http://dx.doi.org/10.1590/1980-858525038800033306

7 Rob Nixon, Slow Violence and the Environmentalism of the Poor (Har-
vard University Press, 2011), 45.
8 Miguel Angel Martinez Martinez, “La busqueda de personas

desaparecidas,”  Veritas  (2024): 57-83, https://doi.org/10.4067/S0718-
92732024000300057
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El texto inicia en los limites de los marcos juridico,
humanitario y securitario para dar cuenta de la experiencia
de la desaparicion y busqueda. En un siguiente momento
propone un desplazamiento ontoldégico de la triada
heideggeriana construir—habitar—pensar hacia buscar—
cuidar—pensar, adecuado a contextos de violencia extrema
y activa. En un tercer momento reflexiona en torno a
una filosofia minima del habitar herido a partir de la
triada propuesta. La cuarta parte presenta la etnografia
filosofica como forma de pensamiento minimo y situado
(posicionamiento metodologico del articulo). Su apuesta es
mas modesta y, por ello mismo, mas exigente: mantener
abierto el mundo alli donde la violencia intenta cerrarlo,
asumiendo que esta tarea compromete tanto a los objetos
del pensamiento como a las condiciones mismas desde las
cuales se piensa.

2. Marco critico: derecho, humanitarismo y gestion
de la ausencia

La desaparicion forzada de personas ha sido abordada, de
manera predominante, a través de tres grandes registros
interpretativos: el juridico’, el humanitario'®y el securitario—
tecnocratico!!. Cada uno de ellos ha sido fundamental para

9 Comision Nacional de Busqueda, Protocolo Homologado para la Biisqueda
de Personas Desaparecidas y No Localizadas (México: Secretaria de Gobernacion,
2020); Javier Yankelevich, ed., Desde y frente al Estado: pensar, atender y resistir la
desaparicion de personas en México (CEC/SCIN, 2017), 75-127.

10 CarolinaRobledo, “Genealogiaehistorianoresuelta delasdesapariciones
en México,” Iconos. Revista de Ciencias Sociales, no. 55 (2016): 93-114; Vicente
Camilo Ovalle, Tiempo suspendido. Una historia de la desaparicion forzada en
Meéxico, 1940-1980 (Bonilla Artigas, 2019); Arturo Aguirre Moreno y Roberto
Carlos Monroy Alvarez, “Filosofia Forense: Fosas, caddveres y la violencia en
el México contemporaneo,” Graffylia, Revista De La Facultad De Filosofia Y
Letras 9, no. 8 (2025): 95-112 https://doi.org/10.35494/grftl.v9i18.1537; Sergio
Gonzalez Rodriguez, Huesos en el desierto (Anagrama, 2006).

11 Marie D. Paley, Capitalismo antidrogas. Una guerra contra el pueblo
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nombrar la violencia, visibilizar a las victimas y producir
respuestas desde distintos lados. Sin embargo, cuando se
confrontan con la experiencia prolongada de la busqueda,
estos marcos revelan limites estructurales que no pueden
atribuirse Unicamente a fallas de implementacion o
voluntad politica. El problema es mas profundo: se trata de
una insuficiencia de sus gramaticas para dar cuenta de una
ausencia sin cierre.

En este registro, la larga data de las desapariciones
forzadas muestra las insuficiencias del discurso juridico
para contenerlas y establecer procesos de caracter juridico-
administrativo que impulsen procesos efectivos de justicia'.
Mas atin, después del establecimiento de la Ley General de
Desaparicion Forzada de Personas, Desaparicion Cometida
por Particulares y del Sistema Nacional de Busqueda'’
se han intensificado las desapariciones, aun cuando las
narrativas gubernamentales se esfuerzan por atenuar la
situacion. Desde instancias gubernamentales se sostiene que
las desapariciones actuales son perpetradas principalmente
por delincuencia organizada y no implican responsabilidad
estatal, posicion que ha sido calificada como falsa por
especialistas y defensores, quienes consideran que el
Estado intenta eximirse de responsabilidad aun cuando las
denuncias, testimonios y trabajo de campo apuntan a que

(Sociedad Comunitaria de Estudios Estratégicos/Libertad bajo palabra, 2018);
Pilar Calveiro, Resistir al neoliberalismo. Comunidades y autonomias (Siglo XXI,
2019); Federico Mastrogiovanni, Ni vivos ni muertos: la desaparicion forzada en
Meéxico como estrategia de terror (Penguin Random House, 2016), 285; Ileana
Diéguez, Cuerpos sin duelo: iconografias y teatralidades del dolor (Universidad
Auténoma de Nuevo Leodn, 2016), 90-91; Roberto Gonzilez Villarreal, La
desaparicion forzada en México. De la represion a la rentabilidad (Pax/Terracota,
2022).

12 Ovalle, Tiempo suspendido, 72-85.

13 Diario Oficial de la Federacion (DOF), Ley general en materia de
desaparicion forzada de personas, desaparicién cometida por particulares y del
sistema nacional de biisqueda de personas (Camara de Diputados, 2017), 1-81.
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este delito ocurre de manera sistematica y generalizada en
Meéxico. Esta discrepancia entre la ley y su implementacion,
y entre la narrativa oficial y la evidencia empirica y
testimonial, revela tanto la persistencia de la crisis como
la estrategia de neutralizar su gravedad en el discurso
publico y politico, conflicto que agrava la vulneracion de
derechos humanos y obstaculiza la verdad, la justicia y la
reparacion'?.

El posicionamiento internacional de los derechos
humanos ha sido decisivo para nombrar la desaparicion
forzada como crimen especifico y continuado, asi también
para fijar obligaciones estatales de busqueda, investigacion,
identificacion y reparacion. Pero su racionalidad interna, la
del expediente y la prueba, esta estructuralmente orientada
hacia la resolucion del caso, es decir, hacia un horizonte
de cierre’®. Cuando ese horizonte se dilata indefinidamente,
el derecho no deja de operar: reconfigura la ausencia
como proceso, la vuelve administrable mediante plazos,
competencias fragmentadas y tramites reiterados. Asi,
el tiempo juridico se desacopla del tiempo del duelo y
de la vida cotidiana, y la espera se normaliza como una
suspension temporal institucionalizada.

La desaparicion forzada instala una fractura entre el
tiempo juridico y el tiempo vivido de las familias: mientras
el derecho organiza la verdad en expedientes orientados a
un horizonte de resolucion, la experiencia cotidiana queda
atrapada en una espera sin término. En este hiato opera,

14 Marcos Nucamendi, “El discurso oficial sobre las desapariciones
forzadas es falso. Corcuera,” A dénde van los desaparecidos (enero 29, 2026),
https://adondevanlosdesaparecidos.org/2026/01/29/el-discurso-oficial-sobre-
las-desapariciones-forzadas-es-falso-corcuera/

15 Suprema Corte de Justicia de la Nacién, Apuntes sobre desaparicion de
personas (México, SCJN, 2023), 21-42.
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como se ha sefialado, una violencia lenta'®, un dafio que no
irrumpe de una vez y se difumina, se extiende y se condensa
como desgaste emocional, econémico y vital, prolongado
por procedimientos que convierten la ausencia en tramite.
La busqueda se vuelve entonces una administracion
burocratica del duelo, dinamizada entre folios, plazos y
competencias fragmentadas que sustituyen al cuerpo y
la sepultura, normalizando la incertidumbre como forma
de gobierno del caso'’. La familia habita esa intemperie:
cuida lo que no puede protegerse por si mismo y persiste
contra una legalidad que, al gestionar la espera, reproduce
la violencia por medios procedimentales. En el contexto de
la desaparicion forzada, el derecho nombra el crimen, pero
no siempre logra sostener la experiencia de la ausencia sin
producir una segunda forma de violencia: la de administrar
el dolor mediante procedimientos que no llegan a ninglin
término'®.

Ahora bien, frente a las limitaciones del derecho, los
enfoques humanitarios han desempenado un papel central en
la atencion y el acompanamiento de las familias de personas
desaparecidas. A través de dispositivos psicosociales,
narrativas de resiliencia y lenguajes del cuidado, ciertos
humanismos han permitido reconocer el sufrimiento y

16 Nixon, Slow Violence, 74.

17 Erika Liliana Lopez Lopez, “Burocratizar el dolor, A dénde van
los  desaparecidos  (mayo, 2021), https://adondevanlosdesaparecidos.
0rg/2021/05/03/burocratizar-el-dolor/

18 El “gobierno de las ausencias” se entiende el conjunto de operaciones
juridico-burocraticas mediante las cuales el Estado administra la desaparicion
como categoria registrable, clasificable y procesable. Mds que una mera omision,
se trata de un efecto Estado: la produccion de expedientes, protocolos, cifras,
comisiones y mesas de trabajo que, al tiempo que reconocen formalmente la
falta, la reinscriben en circuitos institucionales que difieren, fragmentan o
diluyen su resoluciéon. Gobernar la ausencia implica, en este sentido, regular la
visibilidad de lo desaparecido, modular el duelo y canalizar la demanda de verdad
y justicia hacia tiempos administrativos que normalizan la espera, convirtiendo
la incertidumbre en procedimiento y la ausencia en objeto de gestion.
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generar espacios de apoyo indispensables'®. No obstante,
este registro presenta un limite especifico cuando se
enfrenta a la practica de la biisqueda. Estas consideraciones
humanitarias se vinculan con posiciones que tienden a
traducir la experiencia en términos de atencion, contencion
y recuperacion tanto colectiva como subjetiva. En esa
traduccion, la busqueda corre el riesgo de ser interpretada
como respuesta adaptativa al dafio, antes que como practica
que interrumpe el orden que lo produce®. En el caso de la
desaparicion forzada, esta operacion tiene efectos politicos
relevantes. Al enfatizar la fortaleza individual o comunitaria,
el humanitarismo puede neutralizar la dimension disruptiva
de la busqueda y convertirla en suplemento ético de un
régimen que permanece intacto?'. La insistencia de quienes
buscan aparece entonces como virtud moral o capacidad
de resiliencia, y no como acusacion persistente contra un
orden que administra la ausencia.

Un tercer registro dominante es el securitario—
tecnocratico, que aborda la desaparicion forzada como

19 Jacques Ranciére, El tiempo de la igualdad. Didlogos sobre politica y esté-
tica, trad. J. Bassas Vila (Herder, 2011); Arturo Aguirre Moreno, Nuestro espacio
doliente. Reiteraciones para pensar en el México contempordneo (Afinita, 2016);
Pilar Calveiro, Desapariciones. Memoria y desmemoria de los campos de concen-
tracion argentinos (Taurus, 2002).

20 Francisco A. Ortega, ed., Veena Das. Agentes del dolor, agentes de
dignidad (Universidad Nacional de Colombia. Facultad de Ciencias Humanas,
2008).

21 Giorgio Agamben, Lo que resta de Auschwitz. El archivo y el testimonio,
trad. de A. G. Cuspinera (Adriana Hidalgo, 2014); Jean Francois Lyotard, Lo
inhumano. Charlas sobre el tiempo, trad. A. G. Cuspinera (Ediciones Manantial,
1999); Daniel Inlcan, La marcha catastrdfica del mundo: Critica de la economia
politica de la violencia (Bajo Tierra Ediciones/Instituto de Investigaciones
Econdmicas-UNAM, 2024); M. Foucault, Defender la sociedad, trad. H. Pons
(Fondo de Cultura Econdmica, 2006); Friederich Nietzsche, Escritos sobre
retorica, trad. L. E. de Santiago Gervos (Trotta, 2000); Georges Didi-Huberman,
Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imdgenes, trad. A. Oviedo
(Adriana Hidalgo, 2011).

Aitias.Revista de Estudios Filoséficos. 325
Vol. VI, N° 12, Julio-Diciembre 2026, pp. 313-351



Buscar, cuidar, pensar: una filosofia minima

problema de gestion®. Sin embargo, su logica introduce
una reduccion significativa de la experiencia. Desde
tales orientaciones, la desaparicion se convierte aqui
en caso, cifra o expediente, susceptible de ser medido
y evaluado. Esta reduccién produce una distancia que
permite gobernar la violencia sin confrontar plenamente
sus efectos devastadores. Como ha mostrado la critica a la
burocratizacion del sufrimiento, la gestion técnica del dafio
no elimina la violencia; la vuelve administrable y, por tanto,
tolerable para el orden social®. En el contexto mexicano,
diversos estudios han sefialado que esta administracion
se articula con una historia mas amplia de desaparicion
forzada como tecnologia de poder**. La proliferacion de
registros y procedimientos no implica necesariamente una
intensificacion de la busqueda, sino en muchos casos, una
redistribucion de la responsabilidad que diluye la urgencia
politica del problema. Para quienes buscan, esta tecnificacion
aparece con frecuencia como un nuevo obstaculo: produce
movimiento institucional sin producir presencia.

22 CIDH (Comision Interamericana de Derechos Humanos), CIDH saluda
la creacién del Mecanismo Extraordinario de Identificacién Forense en México y
espera su pronta implementacién (Comunicado No. 329/19). Organizacién de
los Estados Americanos (2019a, 18 de diciembre) https://www.oas.org/es/cidh/
prensa/comunicados/2019/329.asp; CNB (Comisiéon Nacional de Busqueda).
Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas. Secretaria
de Gobernacion. https://versionpublicarnpdno.segob.gob.mx/; Plataforma
Ciudadana de Fosas, Plataforma Ciudadana de Fosas. A19, Ibero CDMX, Data
Civica, HRDAG, Fondo Canada (2021). https://plataformaciudadanadefosas.

org/
23 Nucamendi, El discurso oficial.
24 Roberto Gonzalez Villarreal, Desaparicion forzada en México: violencia,

verdad y justicia (UNAM, 2022), 101-140; Pablo Bonilla Judrez, “Contar lo
inconmensurable. Una historia de la desaparicion forzada,” Andamios 21 (2024):
511-515, https://doi.org/10.29092/uacm.v21i54.1078; Efrain Tzuc, “Los nuevos
epicentros de la desaparicion en México,” A dénde van los desaparecidos (agosto
30, 2023), https://adondevanlosdesaparecidos.org/2023/08/30/los-nuevos-
epicentros-de-la-desaparicion-en-mexico/; Roberto Gonzdlez Villarreal,
Historia de la desaparicién. Nacimiento de una tecnologia represiva (Terracota,
2020).
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Estos distintos marcos no fracasan por completo ni
deben ser descartados. Su limite consiste en que ninguno de
ellos puede alojar sin resto la experiencia de la busqueda.
Alli donde el derecho espera resolucion, la busqueda insiste;
donde el humanitarismo ofrece consuelo, la busqueda
incomoda; donde la técnica promete control, la busqueda
expone la falla®. Esta situacion no es un problema a
corregir, instala un punto de partida para el pensamiento
filosofico. Pensar desde la busqueda implica asumir que los
lenguajes disponibles participan, de manera ambivalente,
en los regimenes que administran la ausencia.

Latareadeestafilosofiaminimase centraenimplicarse
en las condiciones socioculturales para interrumpir los
marcos que se presentan como absolutos: aquellos que
estabilizan el sentido, normalizan la catastrofe y clausuran
la pregunta por las condiciones concretas de la vida dafiada.
Pensar desde la implicacion supone asumir que no hay un
punto exterior ni una posiciéon soberana absoluta desde la
cual juzgar el mundo, un desajuste y dislocacion histdrica,
politica y social que nos atraviesa y nos compromete.

Habitar criticamente esa dislocacién implica no
apresurarse a suturarla. La filosofia, en este registro, no
busca restaurar una continuidad perdida ni reordenar el
mundo bajo nuevas totalidades, aspira a permanecer en
el desvario, en la dislocacién que la violencia extrema
introduce en las formas de habitar, de cuidar y de doler?.
Se trata de sostener un pensamiento que acompaiie, que
haga visible la insistencia de aquello que no encaja. En

25 Alvaro Martos y Elena Jaloma Cruz, “Desenterrando el dolor propio:
Las Brigadas Nacionales de Buisqueda de Personas Desaparecidas en México’s;
Javier Yankelevich, ed., Desde y frente al Estado (2017), 75-127.

26 Miguel Angel Martinez Martinez, “Hacia una politica de las lagrimas:
duelo, memorias y fosas clandestinas,” Ibero Ciencias - Revista Cientifica Y
Académica 4 (2025): 926-956, https://doi.org/10.63371/ic.v4.n4.a414.
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este registro, las busquedas que no cesan, los cuerpos que
reclaman, los duelos que no encuentran cierre movilizan
este pensar filosofico. Desde ahi, la resistencia aparece
como una practica insistente de reorientacion. Las
categorias politicas dejan de pensarse desde la soberania
o la excepcionalidad”’, y comienzan a articularse desde
la vulnerabilidad compartida y la exposicion prolongada
al dafio. El cuidado se desplaza de una ldgica reparadora
o asistencial hacia una ética de la presencia sostenida,
atenta a lo que no puede ser resuelto. El duelo, finalmente,
se concibe como una temporalidad abierta que rehtsa la
clausura y desobedece los tiempos administrativos de la
verdad y la justicia.

Su gesto es modesto pero decisivo: no afadir
sentido donde ha sido devastado; por el contrario, crear
las condiciones para que lo que insiste en la busqueda,
el clamor, la memoria, en la diversidad de gestos, pueda
seguir teniendo lugar®®. Desde aqui se vuelve posible el
desplazamiento ontoldgico que se desarrolla en la siguiente
seccion: abandonar la idea de un habitar estable y pensar,
en su lugar, una ontologia minima adecuada a un mundo
dafiado, en la que buscar, cuidar y pensar no designan
funciones separadas, sino modos entrelazados de insistir
alli donde la violencia intenta clausurar el sentido.

27 Giorgio Agamben, Homo Sacer, I. El poder soberano y la nuda vida,
trad. A. G. Cuspinera (Pre-Textos, 2000),12-15.

28 Miguel Angel Martinez Martinez, “The Cry of the Earth: Projects of
Death, Forced Disappearance, and Clandestine Graves,” Resistances. Journal of
the Philosophy of History (2025): 250241, https://resistances.religacion.com/
index.php/about/article/view/241.
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3. Pensar en el desastre

La reflexion filoséfica sobre el habitar ocupa un lugar
central en la ontologia del siglo XX. En particular, el
texto de Martin Heidegger Construir, Habitar, Pensar
ofrece una conceptualizacion decisiva del habitar como
rasgo fundamental del ser humano, entendido no solo
como una experiencia del espacio, sino como el modo
originario de ser-en-el-mundo®. Sin embargo, cuando
esta ontologia es confrontada con contextos de violencia
extrema, como la desaparicion forzada, su punto de partida
resulta insuficiente. No porque sea erroneo, sino porque
presupone una continuidad del mundo que la desaparicién
ha fracturado de manera estructural.

En Heidegger, el habitar se despliega como una
relacion de cuidado que preserva y reune: cuidar la tierra,
acoger el cielo, esperar a los divinos y conducir a los
mortales®. Esta figura del cuidado supone un mundo todavia
capaz de albergar, incluso en su fragilidad. La desaparicion
forzada, en cambio, introduce una condicion distinta: la
produccion sistematica de inhabitabilidad. Alli donde el
cuerpo no aparece, donde no hay sepultura ni posibilidad de

29 Martin Heidegger, Construir, habitar, pensar, en Conferencias y
articulos, trad. Eustaquio Barjau (Serbal, 1994), 141-160. A diferencia de la
ontologia del habitar en Gaston Bachelard, expuesta en La poética del espacio,
donde el espacio se constituye como refugio imaginario y topografia de la
intimidad (casa, cuarto, rincén) investidos por la memoria y el ensueio, la
presente reflexion subraya que en contextos de desaparicion forzada dicha
funciéon poética del espacio se ve estructuralmente anulada. Se instalan
coordenadas alteradas de manera afectiva del habitar para producir una
fractura en la posibilidad misma de investir el espacio como morada simbdlica:
alli donde Bachelard describe una espacialidad protectora y generativa, la
desaparicion produce una espacialidad herida, marcada por la ausencia sin
localizacion y por la imposibilidad de clausura imaginaria; cfr. Gaston Bachelar,
Poética del Espacio, trad. Ernestina de Champourcin (Fondo de Cultura
Econdmica, 2000), 27-30.

30 Heidegger, Construir, habitar, pensar, 147-149.
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cierre ritual, el mundo deja de ofrecer un suelo comtn desde
el cual el cuidado pueda desplegarse como preservacion.
En este sentido, se hace un desplazamiento ontologico de
la lectura de Heidegger que intensifique la pregunta por
el habitar, y con ello establecer el marco donde el habitar
ha sido herido. Este desplazamiento no conserva intacta
la triada heideggeriana; la reconfigura a partir de una
experiencia que la desborda.

3.1 El limite del habitar

Esta prioridad ontologica del habitar es precisamente lo que
se vuelve problematico en el contexto de la desaparicion
forzada. ;Qué significa afirmar que “ya habitamos” cuando
el mundo ha sido violentado hasta el punto de suspender
el duelo, cancelar el nombre y convertir la ausencia
en condicién administrable? En nuestros marcos, la
desaparicion no destruye simplemente un vinculo; produce
una oquedad ontoldgica que desarticula la experiencia del
tiempo, del espacio y de la comunidad®'. En este sentido, el
habitar no puede asumirse como punto de partida, se vive
como algo que ha sido dafiado, violentado. La filosofia que
parte del habitar como condicidn originaria corre el riesgo
de invisibilizar esta herida o de traducirla en términos de
pérdida reversible. Sin embargo, reconocer este limite no
implica abandonar la pregunta ontoldgica, sino radicalizarla.
El problema ya no es como se despliega el habitar, sino qué
formas minimas de estar-en-el-mundo persisten cuando el
habitar ha sido negado. Es en este punto donde se vuelve
necesario desplazar la triada heideggeriana.

31 Martinez Martinez, La bisqueda, 59.
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3.2 Buscar es cuidar

A diferencia de construir, buscar no produce mundo ni
inaugura lugar. Buscar inicia con la ausencia y se mantiene
en ella. No presupone un suelo comin ni una morada previa;
emerge cuando estas han sido destruidas. En este sentido,
buscar es una forma de insistencia ontologica; es decir,
desplazar la busqueda del registro meramente instrumental
(localizar, encontrar, resolver) hacia el plano mas elemental
del ser: buscar es sostener la existencia alli donde ha sido
negada. No se busca solo un cuerpo, un nombre o una
verdad; se busca para impedir que la desaparicién consuma
también el estatuto ontoldgico de quien falta. En este
sentido, la bisqueda no es un medio para un fin, es una
practica de ser-en-el-mundo bajo condiciones de fractura,
de violencias activas.

La desaparicion forzada interrumpe su inscripcion
en el orden de lo existente: suspende la presencia, bloquea
la muerte como acontecimiento simbdlico y destruye la
posibilidad de duelo*’. Frente a esta operacion de borramiento,
la busqueda funciona como un gesto ontolégico minimo:
afirma que alguien sigue siendo, aunque no esté. Desde tales
coordenadas, buscar es insistir en que esa vida no puede
reducirse a expediente, a cifra o a resto indeterminado. La
busqueda mantiene abierta la pregunta por el ser de quien ha
sido arrancado del mundo comun®.

Poreso, labusquedanoessoloaccion, estemporalidad.
Su racionalidad es la insistencia, la persistencia, evitar la
clausura®. Alli donde el poder produce desapariciéon como

32 Miguel Angel Martinez Martinez, Bodies, territories and serious
violations of human rigths in Mexico (Springer, 2023) https://doi.
org/10.1007/978-3-031-42712-1.

33 Martinez Martinez, La bisqueda, 65.

34 Georges Didi-Huberman, Desear desobedecer. Lo que nos levanta 1
(Abada, 2020), 72; Rebeca Solnit, Esperanza en la oscuridad. La historia jamds
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suspension ontoldgica (ni vivo ni muerto, ni presente ni
ausente) la busqueda introduce una forma de existencia
sostenida: una presencia que se apoya en la reiteracion del
gesto®. Buscar es reactivar el vinculo con el mundo cuando
el mundo ha sido fracturado. Esta resistencia es ontologica
porque reconfigura lo que cuenta como real. La busqueda
instituye un modo de existencia precario pero irreductible:
el desaparecido existe en el acto mismo de ser buscado.
No como recuerdo, ni como archivo, mas bien como
demanda activa de mundo. La pala, el rastrillo, la varilla, el
nombre pronunciado en voz alta no son solo técnicas: son
operaciones ontologicas minimas que restituyen un lugar a
quien ha sido expulsado de todo lugar.

En este sentido, buscar no equivale a reparar la
pérdida, convoca a negar la eficacia total de la devastacion.
No restituye la vida, pero impide su anulacion simbolica.
La busqueda es una ontologia de lo imposible, del impoder
“el gesto mediante el cual los sujetos del impoder hacen
advenir —sobrevenir, o revenir— en ellos algo asi como
una potencia fundamental’¢. Con ello, no define qué es el
ser, sino que aborda aquello que lo sostiene en condiciones
adversas. Es una forma de existir contra la desaparicion, una
practica que afirma: alguien sigue siendo porque alguien
lo busca. Asi, la busqueda no es tnicamente una respuesta
¢tica o politica, es una insistencia ontologica que reabre
el mundo alli donde habia sido clausurado, una forma de
ontoarqueologia.

contada de la gente, trad. Lucia Barahona (Capitan Swing, 2017).

35 Georges Didi-Huberman, Gestos de aire y de piedra: Sobre la materia de
las imdgenes, trad. Melina Balcazar Moreno (Canta Mares, 2020); Ibid., “Gestos,
féormulas y bloques de intensidad,” Revista de Filosofia, ano 53, no. 151, trad.
Eliza Mizrahi Balas (2021): 280-309, DOI:0.48102/rdf.v53i151.118

36 Didi-Huberman, Desear desobedecer, 40
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En este sentido, la busqueda tiene una relacion
directa con el cuidar, pero no en el registro habitual de la
proteccion de lo que ya esta dado, sino en el de la custodia
de lo que ha sido violentamente sustraido del mundo. Por
ello, el segundo término del desplazamiento es, entonces,
cuidar. En Heidegger, el cuidado (Sorge) y el cultivar
(bauen) estan ligados a una légica de preservacion: cuidar
es dejar-ser, proteger, albergar, mantener en pie un mundo
habitable®’. Esa concepcion presupone un horizonte de
continuidad: hay algo que puede ser conservado porque
todavia pertenece al orden de lo visible, lo reconocible y
lo comtn. En el contexto de la desaparicion forzada, esta
logica resulta insuficiente, pues algo de lo que se realiza
consiste en custodiar aquello que ha sido expulsado del
mundo: cuerpos sin localizacién, nombres sin sepultura,
historias sin cierre.

Cuidar, aqui, significa sostener la ausencia, ubicar los
restos, indicios y nombres que no pueden protegerse por si
mismos®’. El cuidado opera, de forma imposible, sobre una
ausencia actuante®. Por eso, este cuidado no conduce a la
pacificacion ni al equilibrio: se ejerce en condiciones de
intemperie ontologica, donde no hay garantias de sentido ni
promesas de restitucion. Es mantener abierta la herida alli
donde los dispositivos juridicos y administrativos buscan
suturarla mediante procedimientos de clasificacion, archivo
o resolucion formal. El cuidado se convierte asi en una

37 Heidegger, Construir, habitar, pensar, 158-160.

38 Elisabeth Anstett, Jean-Marc Dreyfus y Sévane Garibian, dirs.,
Caddveres impensables, caddveres impensados: el tratamiento de los cuerpos en
las violencias de masa y los genocidios (Mifo y Davila, 2013).

39 Miguel Angel Martinez Martinez, “Ocultar los restos. Consideraciones
filosoficas sobre las fosas clandestinas,” Tierra de terrores. Violencias extremas y
fosas clandestinas desde el necrohumanismo, coords. Arturo Aguirre y Miguel
Angel Martinez (SB, 2025), 197- 214.

40 Arturo Aguirre Moreno, “El necrocidio y las fosas clandestinas,” en
Sentidos 23 (2025): 25-33.
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practica de resistencia semantica: impide que la violencia
imponga su gramatica final sobre lo que ha sido arrancado
del mundo.

Por eso, buscar es ya una forma de cuidar. No
porque prometa encontrar, sino porque rehusa abandonar.
La busqueda cuida al insistir; cuida al repetir el gesto;
cuida al exponer el cuerpo propio al desgaste, al sol, al
polvo, al tiempo suspendido. Alli donde el poder produce
desaparicion como neutralizacion ontologica, el cuidado-
busqueda produce una contra-temporalidad: una duracion
sin cierre que afirma que algo sigue importando, aunque
no pueda ser localizado*'. Este desplazamiento transforma
radicalmente el sentido del cuidado: ya no es una practica
orientada a la continuidad del mundo, es una practica
que resiste su clausura violenta. No sostiene un orden,
se sostiene en un resto*’; no protege una casa, resguarda
una pregunta; no asegura la vida, sino la imposibilidad de
dar por concluida su negacion®. En este registro, cuidar
no consiste en garantizar el futuro, pero si se orienta para
impedir que el pasado y el presente sean definitivamente
borrados. Cuidar es, asi, una forma minima y radical de
ontologia: mantener en existencia aquello que el mundo ha
dejado de hospedar.

41 Natalia Taccetta, “Anacronismo, dialéctica y sublevacion. O de cémo
pensar la imagen a contrapelo,” Revista de filosofia (2021), DOI: 10.48102/rdf.
v53i151.113

42 Arturo Aguirre y Miguel Angel Martinez, coords., Tierra de terrores.
Violencias extremas y fosas clandestinas desde el necrohumanismo (SB, 2025)

43 Martinez Martinez, “Ocultar los restos,” 197-200.
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3.3 Buscar, pensar, acompaiiar

El tercer término del desplazamiento es pensar. En
Heidegger, pensar pertenece al habitar en tanto que escucha
y custodia del ser*’. En el contexto que aqui se analiza, pensar
no puede presentarse como instancia de esclarecimiento
soberano. No hay un punto exterior desde el cual iluminar
la desaparicién como si se tratara de un objeto disponible
para la razon. El pensamiento comparece, mas bien, como
una practica afectada por la busqueda y el cuidado: piensa
quien busca, y piensa como cuida. Esto implica asumir que
el pensar no antecede a la herida, sino que emerge en ella 'y
se deja modelar por su persistencia.

Pensar, en esta filosofia minima, pero implicada, es
una forma de acompafiamiento conceptual que renuncia
a saturar de sentido aquello que permanece abierto. No
se orienta a producir una explicacion exhaustiva de la
desaparicion, ni a integrarla en una narrativa totalizante
que la vuelva inteligible y, por ello, tolerable. Su gesto es
mas modesto y mas exigente: habitar conceptualmente la
herida sin convertirla en objeto administrable. Alli donde
los dispositivos juridicos, estadisticos o mediaticos buscan
cerrar la indeterminacion mediante categorias operativas,
el pensamiento implicado se detiene, duda y se expone a la
inestabilidad de lo que no puede ser resuelto.

Este modo de pensar no aspira a comprender en el
sentido clasico del término (capturar, reunir, dominar) sino
a permanecer junto, es una forma de hospitalidad®. Pensar
no es apropiarse del sentido de la desaparicion, sostener
su pregunta. Por eso, este pensamiento no se define por la
claridad, sino por una cierta opacidad asumida: reconoce

44 Heidegger, Construir, habitar, pensar, 158-160.
45 Michel Agier, El sitio del extranjero. Repensar la hospitaildad, trad.
Frida Calderén Bony (Canta Mares, 2018), 59-97.
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que hay zonas de la experiencia que no pueden ser traducidas
sin residuo y que toda traduccion conceptual comporta un
riesgo de violencia secundaria. Este pensamiento hace de la
persona desaparecida el huésped*. De esta forma, pensar
es cuidar cuando se rehtsa a clausurar; cuando acepta la
precariedad de sus propias categorias y reconoce que no
hay lenguaje indemne frente a la violencia extrema. No
se trata de abdicar del concepto, mas bien de debilitar su
pretension de autosuficiencia. Las nociones con las que se
piensa (vida, muerte, ausencia, justicia, duelo) dejan de
funcionar como unidades estables y se vuelven términos
tensados por la experiencia: palabras que ya no designan
con precision, que titubean ante aquello que nombran.

Enesteregistro, el pensamiento no produce soluciones,
presenta condiciones de escucha. Pensar es cuidar cuando
impide que la desaparicion se convierta en un problema
técnico o en un caso ejemplar; cuando resiste su reduccion
a fendomeno explicable y la sostiene como interpelacion
viva. A decir de Nancy: “La escucha no es la captacion
de un significado, sino la atencién a una resonancia”™’.
Pensar la desaparicion forzada exige, entonces, este modo
de escucha: no un pensamiento que captura, sino uno que
atiende a una ausencia que insiste; no un saber que clausura,
sino una disposicioén que se mantiene en el umbral entre lo
que falta y lo que atn reclama. Pensar es cuidar cuando
se rehusa a cerrar, cuando acepta la inestabilidad de sus
propias categorias y reconoce que no hay lenguaje indemne
frente a la violencia extrema.

Asi, buscar, cuidar y pensar convergen en una misma
¢tica minima: sostener la pregunta alli donde el mundo
ha querido borrar la voz; acompafar sin apropiarse;

46 1bid., 17.
47 Jean-Luc Nancy, A la escucha, trad. Horacio Pons (Amorrortu, 2007), 17.
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escuchar sin resolver. Esta convergencia puede precisarse
a partir de la nocion de escucha en Jean-Luc Nancy*,
para quien escuchar no equivale a comprender un
contenido, implica exponerse a una resonancia que no se
deja traducir plenamente en significado. La escucha no
captura, no totaliza, no clausura; se sitia en un umbral
donde el sentido no se da como respuesta, antes bien
como vibracion que insiste.

Buscar, en este registro, es una forma de escucha en
movimiento: no persigue un objeto plenamente presente,
se orienta hacia lo que resuena en su ausencia. Se busca
porque algo sigue sonando, aunque no pueda ser dicho;
porque hay una voz sin cuerpo y un cuerpo sin lugar que
continian interpelando. Cuidar, a su vez, es sostener esa
resonancia sin apropiarsela. En términos de la escucha
nancyana, cuidar no es traducir el clamor en significado
estabilizado, sino mantener abierta su vibracion. Alli
donde los dispositivos juridicos y administrativos intentan
convertir la desaparicion en dato, nimero o expediente, el
cuidado-escucha resiste esa reduccion: se niega a convertir
la voz en informacion, la ausencia en cifra, el nombre en
archivo cerrado. Cuidar es, asi, custodiar una apertura, no
un contenido.

Pensar, finalmente, adopta la forma de una escucha
conceptual. No se trata de producir un saber soberano
sobre la desaparicion; por el contrario, de pensar a partir
de su resonancia, dejando que desestabilice las categorias
mismas con las que se piensa, de una hospitalidad radical,
incondicional. Esta escucha, en el sentido desarrollado
por Jean-Luc Nancy, puede ser pensada como una forma
minima de hospitalidad cuando se la articula con las

48 Ibid.
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elaboraciones de Jacques Derrida* y Michel Agier.

La escucha abre un umbral donde el sentido se
presenta como vibracidon que insiste y es precisamente
el lugar de la hospitalidad en Derrida: hospedar al otro
sin condiciones previas, antes de conocerlo, sin exigirle
identidad, relato ni inteligibilidad plena®. Escuchar es,
asi, una forma de hospedar, porque recibe una voz sin
pedirle que se convierta en mensaje estable; acoge una
ausencia como resto, como llamada, como clamor. Agier,
por su parte, desplaza la hospitalidad del plano moral
al plano politico y antropolégico: hospedar es abrir un
espacio precario de aparicion para vidas expulsadas del
mundo comun, sin traducirlas de inmediato en categorias
administrativas. Vinculada a la escucha, la hospitalidad
deja de ser integracion o normalizacién y se convierte
en custodia de una exposicion: no administra la voz, la
mantiene audible; no convierte la alteridad en expediente, la
sostiene como interpelacion. Pensar la desaparicion forzada
desde esta articulacion implica practicar una hospitalidad
de la ausencia: recibir una voz sin cuerpo y un cuerpo sin
lugar, no solo para devolverlos, para mantener abierto el
umbral donde aun pueden ser escuchados. Asi, buscar,
cuidar y pensar se vuelven gestos hospitalarios de escucha:
sostienen la pregunta alli donde el mundo ha querido borrar
la voz, acompafan sin apropiarse y rehiisan cerrar aquello
que solo puede ser atendido en su resonancia.

Desde esta perspectiva, buscar, cuidar y pensar no
son operaciones separadas, son modalidades de una misma
escucha: en el tiempo; en el espacio; y en el lenguaje.

49 Jacques Derrida y Anne Dufourmantelle, De la hospitalidad, trad.
Cristina de Peretti (Ediciones de la Flor, 2000), 31.

50 Agier, El sitio del extranjero, 17.

51 Derrida y Dufourmantelle, De la hospitalidad, 33.
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Todas rehtsan la resolucion y asumen la inestabilidad
como condicion. Sostener la pregunta donde el mundo ha
querido borrar la voz significa habilitar la indeterminacion
de la impotencia, como una forma de resistencia a la
clausura violenta del sentido. Acompafiar sin apropiarse es
reconocer que la desaparicion no puede ser integrada sin
resto. Escuchar sin resolver es aceptar que hay experiencias
(como la desaparicion forzada) que no piden explicacion,
sino permanencia atenta. En este punto, la filosofia minima
de la busqueda, el cuidado y el pensamiento se define
como una ética de la resonancia: no responder por el otro,
permanecer junto a lo que insiste sin voz.

4. Etnografia filosofica

Las consideraciones desarrolladas hasta aqui imponen
una exigencia metodologica precisa: no es posible pensar
la desaparicion forzada y la busqueda desde una posicion
externa, neutral o meramente analitica. Si la busqueda
constituye la condicion del pensamiento y si la filosofia
minima del habitar herido describe un mundo dafiado,
entonces el método no puede situarse fuera de esa condicion
sin reproducir, a otro nivel, la logica de distanciamiento
que permite la administracion del dafio. En este registro, el
posicionamiento metodoldgico del texto se orienta desde
la nocidon de etnografia filosofica, entendida como una
disposicion epistemologica del pensamiento implicado,
situado™.

52 Maria Florencia Diaz Rojo, “Algunos aportes del pensamiento situado
para pensar procesos sociales,” Perspectivas Revista de Ciencias Sociales,
aiio 9, no. 17 (2024): 1-19; Carlos Cullen, “El Hedor de América insiste y
persiste. Consideraciones tempestivas e intempestivas y algunos aforismos
desorientados, a propdsito del texto de Rodolfo Kusch, “El hedor de América”;
Ricardo Santillin Gliemes, et al, coords., EI Hedor de América: reflexiones
interdisciplinarias a 50 afios de América Profunda de Rodolfo Kusch (CLACSO/
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Una de las operaciones mas extendidas en los
estudios sobre violencia consiste en aplicar marcos tedricos
consolidados a casos empiricos®. Aunque esta estrategia
puede producir descripciones ordenadas y comparables,
resulta insuficiente frente a la experiencia de la desaparicion
forzada. La busqueda no se presenta como un objeto
delimitable que pueda ser subsumido bajo categorias previas
sin que estas se vean afectadas. Por el contrario, desorganiza
los esquemas conceptuales que pretenden captarla.

La etnografia filosofica parte del reconocimiento de
esta desorganizacion. No se propone ilustrar conceptos con
ejemplos, sino autorizar que la experiencia (sus ritmos,
silencios, repeticiones y riesgos) reconfigure la gramatica
conceptual desde la cual se piensa. En este sentido, el
método no precede a la experiencia; acontece en friccion
con ella. Pensar desde la busqueda implica aceptar que el
conocimiento no se produce por adecuacion entre teoria
y realidad, sino por recomposicion precaria de categorias
inestables. Es decir, lo que aqui se propone asume
explicitamente su condicion situada. El pensamiento no
se presenta como voz autorizada que habla en nombre de
quienes buscan ni como instancia que traduce su experiencia
a un lenguaje académico supuestamente superior. Por el
contrario, reconoce una asimetria irreductible entre quien
escribe y quienes sostienen materialmente la busqueda.

Esta asimetria no se resuelve mediante identificacion
empatica ni mediante una apropiacion testimonial. Se
mantiene visible como limite y como responsabilidad,
de acuerdo con Veena Das, el conocimiento producido
en contextos de violencia extrema no puede separarse de

UNTREEF, 2023); Alejandro Auat, Situacién y Mediaciones. Nuestra democracia:
entre populismo y neoliberalismo (UNR editora/Fundacién Ross/CEDET, 2021).
53 Nixon, Slow Violence, 45.

Aitias.Revista de Estudios Filoséficos. 340
Vol. VI, N° 12, Julio-Diciembre 2026, pp. 313-351



Buscar, cuidar, pensar: una filosofia minima

las condiciones ordinarias en las que se vive y se insiste,
y cualquier pretension de totalizacidon corre el riesgo de
borrar esa fragilidad constitutiva®. La etnografia filoséfica,
en este sentido, busca articular la experiencia y rodearla
conceptualmente, sin clausurarla.

Ademas, este posicionamiento metodoldgico tiene
consecuencias directas en la forma de escribir. Pensar
implicadamente no significa hablar mas ni decirlo
todo. Supone, en muchos casos, saber callar, detener la
proliferacion conceptual y resistir la tentacion de producir
explicaciones exhaustivas. La escritura se convierte asi en
una practica de cuidado: cuidar el sentido evitando saturarlo,
cuidar los nombres sin convertirlos en ejemplos, cuidar los
restos sin traducirlos en evidencia neutra®. La etnografia
filos6fica asume esta condicién remanente, una suerte de
filosofia de los restos, y acepta que no todo puede ni debe
ser dicho. El silencio, en este marco, no es ausencia de
analisis, es una forma de responsabilidad epistemologica™.

Méas que un conjunto de procedimientos, la
etnografia filosofica se define aqui como una ética del no-
cierre. No persigue conclusiones definitivas ni modelos
normativos exportables. Su apuesta es sostener preguntas
abiertas alli donde el orden social busca clausurarlas
mediante archivos, sentencias o narrativas de superacion.
Esta tactica no convierte la busqueda en mandato moral ni
en virtud ejemplar; reconoce, por el contrario, que se trata
de una practica situada que no puede universalizarse sin

54 Veena Das, Life and words. Violence and the descent into the ordinary
(University of California Press, 2007).

55 Anna Boccuti y Mariarosaria Colucciello, eds., Libros, viajes y viajeros:
itinerarios de lo extrafio en América (Milano, University Press, 2026), DOI:
10.54103/texturas.288

56 Ana Luisa Sdnchez Hernandez, “Percute el silencio: memoria, testimonio

y guerrilla,” Nexos (junio 20, 2025), https://www.nexos.com.mx/?p=85088
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violencia adicional. Desde esta perspectiva, el método no
garantiza resultados, pero delimita una responsabilidad: no
contribuir, ni siquiera indirectamente, a la normalizacién
de la desaparicion forzada. Asi, el pensamiento
desplegado de este modo de filosofar significa aceptar que
el conocimiento producido es parcial, fragil y expuesto,
y que esa fragilidad no es un defecto a corregir, es una
condicién misma de su rigor.

En suma, la etnografia filosofica propuesta en este
articulo no pretende fundar una nueva escuela metodologica
ni ofrecer una alternativa totalizante a los enfoques
existentes. Su alcance es mas modesto y mas exigente:
hacer posible un pensamiento que no se coloque a salvo de
aquello que intenta comprender, y que asuma que, cuando
el mundo falla, el método también debe fallar de otro modo
para no convertirse en una forma mas de administracion
del dafio.

5. Conclusion. Pensar sin clausura

Estas consideraciones han propuesto una reformulacion
ontoldgica, politica y metodolégica de la filosofia
contemporanea a partir de la experiencia de la desaparicion
forzada de personas en México. Lejos de tratar la busqueda
como un objeto empirico susceptible de analisis externo,
se ha sostenido que la busqueda constituye una condicion
del pensamiento en contextos de violencia extrema. Esta
inversion epistemoldgica ha permitido desplazar categorias
heredadas —habitar, cuidado, accion politica— hacia una
ontologia minima adecuada a un mundo dafiado.

A'lo largo del texto se argument6 que la desaparicion
forzada produce una falla persistente del mundo que no
puede ser comprendida desde marcos que presuponen
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continuidad, resolucion o reparacion. En ese escenario, la
busqueda emerge como insistencia material que habita la
ausencia sin clausurarla. Pensar desde la busqueda implica,
por tanto, renunciar a la soberania conceptual y aceptar la
inestabilidad categorial como condicion de rigor filosofico,
no como déficit tedrico.

El desplazamiento de la triada construir—habitar—
pensar hacia buscar—cuidar—pensar no ha tenido como
objetivo sustituir una ontologia por otra mas comprensiva,
sino restringir deliberadamente el alcance ontoldgico para
hacerlo responsable frente a la devastacion. La filosofia
minima del habitar herido no promete reconciliacion
ni retorno a un mundo intacto. Describe, mas bien, los
modos en que se insiste en el mundo cuando este ha
fallado: buscar como permanencia en la oquedad, cuidar
como custodia sin reparacion y pensar como practica no
clausurante del sentido.

Desde el punto de vista politico, esta ontologia ha
permitido conceptualizar la busqueda como levantamiento
minimo: una forma de accién no soberana, sin épica ni
programa, cuya fuerza reside en la insistencia temporal
y en la negativa a permitir que la desaparicion se vuelva
paisaje. De esta manera, el posicionamiento metodologico
desarrollado bajo la nocion de etnografia filosofica ha
sido coherente con estas tesis. Pensar de forma situada,
expuesta e implicada ha significado asumir la asimetria
entre quien escribe y quienes buscan, resistir la tentacion de
la apropiacion testimonial y aceptar el silencio como parte
constitutiva de una escritura responsable. El método busca
sostener preguntas abiertas alli donde el orden social y sus
dispositivos de gestion intentan clausurarlas.

Por ello, los alcances de esta propuesta son
deliberadamente limitados. El texto no pretende ofrecer una
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teoria general de la desaparicion forzada ni una solucion
filosofica al dano producido. Su contribucién consiste en
reconfigurar las condiciones desde las cuales la filosofia
puede pensar la violencia extrema sin neutralizarla,
aceptando que esa tarea implica una exposicion permanente
del pensamiento. En este sentido, la filosofia minima aqui
defendida no se define por su capacidad de explicar, sino por
su disposicion a no cerrar aquello que exige ser sostenido.
Pensar desde la desaparicion forzada implica reconocer
que el mundo no siempre se deja habitar, que el cuidado no
siempre repara y que el pensamiento no siempre esclarece.
Mientras alguien siga buscando, el mundo no se cierra del
todo; mientras haya pensamiento situado, la violencia no
logra imponerse como sentido tltimo.

Latarea delafilosofia, en este contexto, no es restaurar
un orden ni ofrecer consuelo conceptual. Es acompafar
sin clausurar, insistir sin prometer y pensar sin colocarse a
salvo. Busca sostener una apertura alli donde la devastacion
pretende imponer su cierre definitivo. Esta tarea es minima,
fragil y siempre insuficiente: no repara el dafio ni restituye
lo perdido, pero impide que la desaparicion se convierta en
un hecho completamente mudo y que la violencia adquiera
la forma de una verdad incuestionable. Precisamente por
su precariedad, esta filosofia no se legitima por su fuerza
explicativa, lo hace en funcién de su incapacidad de
permanecer indiferente, y acompafiar tiernamente a lo que
falta junto a lo que no puede ser dicho del todo, junto a
la herida que no se deja suturar. En esa permanencia se
juega su sentido: como practica que rehusa abandonar. Por
ello, aunque minima y siempre incompleta, esta tarea sigue
siendo ineludible.

Aitias.Revista de Estudios Filoséficos. 344
Vol. VI, N° 12, Julio-Diciembre 2026, pp. 313-351



Buscar, cuidar, pensar: una filosofia minima

Referencias bibliograficas

Agamben, Giorgio. Homo Sacer I: El poder soberano y
la nuda vida. Traducido por Antonio Giménez
Cuspinera. Pre-Textos, 2000.

Aguirre Moreno, Arturo. Nuestro espacio doliente.
Reiteraciones para pensar en el México
contemporaneo. Afinita, 2016.

Aguirre Moreno, Arturo. “El necrocidio y las fosas
clandestinas,” Sentidos 23. 2025.

Aguirre, Arturo y Martinez, Miguel Angel, coords., Tierra de
terrores. Violencias extremas y fosas clandestinas
desde el necrohumanismo. SB, 2025.

Agamben, Giorgio. Lo que resta de Auschwitz: El archivo
v el testimonio. Traducido por Antonio Giménez
Cuspinera. Adriana Hidalgo, 2014.

Agier, Michel. El sitio del extranjero: Repensar la
hospitalidad. Traducido por Frida Calderén Bony.
Canta Mares, 2018.

Anstett, Elisabeth, Dreyfus, Jean-Marc, y Garibian,
Sévane, dirs. Cadaveres impensables, cadaveres
impensados: El tratamiento de los cuerpos en
las violencias de masa y los genocidios. Mifio y
Davila, 2013.

Auat, Alejandro. Situacion y mediaciones: Nuestra

democracia, entre populismo y neoliberalismo.
UNR Editora / Fundacion Ross / CEDET, 2021.

Bachelard, Gaston. La poética del espacio. Traducido por
Ernestina de Champourcin. Fondo de Cultura
Econdmica, 2000.

Aitias.Revista de Estudios Filoséficos. 345
Vol. VI, N° 12, Julio-Diciembre 2026, pp. 313-351



Buscar, cuidar, pensar: una filosofia minima

Boccuti, Anna, y Mariarosaria Colucciello, eds. Libros,
viajes y viajeros: Itinerarios de lo extraiio en
Ameérica. University Press, 2026. https://doi.
org/10.54103/texturas.288.

Bonilla Juarez, Pablo. “Contar lo inconmensurable: Una
historia de la desaparicion forzada.” Andamios 21
(2024): 511-515. https://doi.org/10.29092/uacm.
v21i54.1078.

Calveiro, Pilar. Desapariciones: Memoria y desmemoria de
los campos de concentracion argentinos. Taurus,

2002.

Calveiro, Pilar. Resistir al neoliberalismo. Comunidades y
autonomias. Siglo XXI, 2019.

CIDH. “CIDH saluda la creacion del Mecanismo
Extraordinario de Identificacion Forense en
México y espera su pronta implementacion
(Comunicado No. 329/19).” Organizacion
de los Estados Americanos, 18 de diciembre
de 2019. https://www.oas.org/es/cidh/prensa/
comunicados/2019/329.asp.

CNB (Comision Nacional de Busqueda). “Registro Nacional
de Personas Desaparecidas y No Localizadas.”
Secretaria de Gobernacion. Consultado el 30 de
enero de 2026. https://versionpublicarnpdno.

segob.gob.mx/.

Cullen, Carlos. “El hedor de América insiste y persiste:
Consideraciones tempestivas e intempestivas y
algunos aforismos desorientados, a proposito del
texto de Rodolfo Kusch ‘El hedor de América’.” En
El hedor de América: reflexiones interdisciplinarias
a 50 anos de América profunda de Rodolfo Kusch,
coordinado por Ricardo Santillan Giliemes et al.
CLACSO / UNTREF, 2023.

Aitias.Revista de Estudios Filoséficos. 346
Vol. VI, N° 12, Julio-Diciembre 2026, pp. 313-351




Buscar, cuidar, pensar: una filosofia minima

Das, Veena. Life and Words: Violence and the Descent into
the Ordinary. University of California Press, 2007.

Derrida, Jacques, y Anne Dufourmantelle. De la
hospitalidad. Traducido por Cristina de Peretti.
Ediciones de la Flor, 2000.

Diaz Rojo, Maria Florencia. “Algunos aportes del
pensamiento situado para pensar procesos
sociales.” Perspectivas Revista de Ciencias
Sociales 9, no. 17 (2024): 1-19.

Didi-Huberman, Georges. Ante el tiempo: Historia del arte

y anacronismo de las imadgenes. Traducido por
Antonio Oviedo. Adriana Hidalgo, 2011.

Didi-Huberman, Georges. Desear desobedecer. Lo que nos
levanta 1. Abada, 2020.

Didi-Huberman, Georges. Gestos de aire y de piedra: Sobre
la materia de las imdgenes. Traducido por Melina
Balcazar Moreno. Canta Mares, 2020.

Didi-Huberman, Georges. “Gestos, formulas y bloques
de intensidad.” Revista de Filosofia 53, no. 151
(2021):  280-309. https://doi.org/10.48102/rdf.
v53i151.118.

Diario Oficial de la Federacion. Ley General en Materia de
Desaparicion Forzada de Personas, Desaparicion
Cometida por Particulares y del Sistema Nacional
de Busqueda de Personas. Camara de Diputados,
2017.

Diéguez, Ileana. Cuerpos sin duelo: iconografias y
teatralidades del dolor (Universidad Autonoma de
Nuevo Leodn, 2016), 90-91.

Foucault, Michel. Defender la sociedad. Traducido por
Horacio Pons. Fondo de Cultura Economica, 2006.

Aitias.Revista de Estudios Filoséficos. 347
Vol. VI, N° 12, Julio-Diciembre 2026, pp. 313-351



Buscar, cuidar, pensar: una filosofia minima

Goémez Johnson, Cristina; Meza Mejia, Sofia Andrea y
Yrizar Barbosa, Guillermo. “Cuidado y método:
miradas  transdisciplinares y  multisituadas
investigando desapariciones de personas migrantes
en México,” REMHU, Revista Interdisciplinar da
Mobilidade Humana 3 2025): 1-19, DOI: http://
dx.doi.org/10.1590/1980-858525038800033306

Gonzélez Villarreal, Roberto. Desaparicion forzada en
Meéxico: violencia, verdad y justicia. UNAM, 2022.

Gonzalez Villarreal, Roberto. Historia de la desaparicion:

Nacimiento de una tecnologia represiva. Terracota,
2020.

Heidegger, Martin. “Construir, habitar, pensar.” En

Conferencias y articulos. Traducido por Eustaquio
Barjau, 141-160. Serbal, 1994.

Inclan, Daniel. La marcha catastrofica del mundo. Critica
de la economia politica de la violencia. Bajo
Tierra Ediciones / Instituto de Investigaciones
Economicas-UNAM, 2024.

Loépez Lopez, Erika Liliana. “Burocratizar el dolor.” 4 donde
van los desaparecidos, 3 de mayo de 2021. https://
adondevanlosdesaparecidos.org/2021/05/03/
burocratizar-el-dolor/.

Lyotard, Jean-Frangois. Lo inhumano: Charlas sobre el
tiempo. Traducido por Horacio Pons. Ediciones
Manantial, 1999.

Martinez Martinez, Miguel Angel. Bodies, Territories and
Serious Violations of Human Rights in Mexico.
Springer, 2023. https://doi.org/10.1007/978-3-
031-42712-1.

Aitias.Revista de Estudios Filoséficos. 348
Vol. VI, N° 12, Julio-Diciembre 2026, pp. 313-351



Buscar, cuidar, pensar: una filosofia minima

Martinez Martinez, Miguel Angel. “Hacia una politica de las
lagrimas: duelo, memorias y fosas clandestinas.”
Ibero Ciencias - Revista Cientifica y Académica
4 (2025): 926-956. https://doi.org/10.63371/ic.v4.
n4.a414.

Martinez Martinez, Miguel Angel. “Ocultar los
restos: Consideraciones filosoficas sobre las
fosas clandestinas.” En Tierra de terrores:
Violencias extremas y fosas clandestinas desde
el necrohumanismo, coordinado por Aguirre
Moreno, Arturo y Miguel Angel Martinez, 197—
214. SB, 2025.

Martinez Martinez, Miguel Angel. “The Cry of the Earth:
Projects of Death, Forced Disappearance, and
Clandestine Graves.” Resistances: Journal of
the Philosophy of History, 30 de diciembre de
2025. Consultado el 5 de enero de 2026. https://
resistances.religacion.com/index.php/about/
article/view/241.

Martos, Alvaro, y Elena Jaloma Cruz. “Desenterrando
el dolor propio: Las Brigadas Nacionales de
Busqueda de Personas Desaparecidas en México.”
En Desde y frente al Estado, editado por Javier
Yankelevich. SCJN, 2017.

Mastrogiovanni, Federico. Ni vivos ni muertos: la
desaparicion forzada en México como estrategia
de terror. Penguin Random House, 2016.

Nancy, Jean-Luc. A la escucha, trad. Horacio Pons.
Amorrortu, 2007.

Nietzsche, Friedrich. Escritos sobre retorica. Traducido por
Luis Enrique de Santiago Guervos. Trotta, 2000.

Aitias.Revista de Estudios Filoséficos. 349
Vol. VI, N° 12, Julio-Diciembre 2026, pp. 313-351



Buscar, cuidar, pensar: una filosofia minima

Nixon, Rob. Slow Violence and the Environmentalism of
the Poor. Harvard University Press, 2011.

Nucamendi, Marcos. “El discurso oficial sobre las
desapariciones forzadas es falso. Corcuera.” A donde
van los desaparecidos, 29 de enero de 2026. https://
adondevanlosdesaparecidos.org/2026/01/29/el-
discurso-oficial-sobre-las-desapariciones-forzadas-
es-falso-corcuera/.

Ortega, Francisco A., ed. Veena Das: Agentes del dolor,
agentes de dignidad. Universidad Nacional de
Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 2008.

Paley, Marie D. Capitalismo antidrogas. Una guerra contra
el pueblo. Sociedad Comunitaria de Estudios
Estratégicos/Libertad bajo palabra, 2018.

Plataforma Ciudadana de Fosas. Plataforma Ciudadana de
Fosas. 2021. Consultado el 30 de enero de 2026.
https://plataformaciudadanadefosas.org/.

Ranciére, Jacques. El tiempo de la igualdad: Didlogos
sobre politica y estética. Traducido por J. Bassas
Vila. Herder, 2011.

Sanchez Hernandez, Ana Luisa. “Percute el silencio:
memoria, testimonio y guerrilla.” Nexos, 20
de junio de 2025. https:/www.nexos.com.

mx/?p=85088.
Santillan Giiemes, Ricardo et al, coords. El Hedor de
América: reflexiones interdisciplinarias a 50

anos de América Profunda de Rodolfo Kusch.
CLACSO/ UNTREEF, 2023.

Solnit, Rebecca. Esperanza en la oscuridad: La historia
jamas contada de la gente. Traducido por Lucia
Barahona. Capitan Swing, 2017.

Aitias.Revista de Estudios Filosoficos. 350
Vol. VI, N° 12, Julio-Diciembre 2026, pp. 313-351



Buscar, cuidar, pensar: una filosofia minima

Suprema Corte de Justicia de la Nacion. Apuntes sobre

desaparicion de personas. SCIN, 2023.

Taccetta, Natalia. “Anacronismo, dialéctica y sublevacion:

O de como pensar la imagen a contrapelo.” Revista
de Filosofia Universidad Iberoamericana 53, no.
151 (2021): 54-94. https://doi.org/10.48102/rdf.
v53il151.113.

Tzuc, Efrain. “Los nuevos epicentros de la desaparicion en

Vicente

Vicente

México.” A donde van los desaparecidos, 30 de
agostode2023.https://adondevanlosdesaparecidos.
org/2023/08/30/los-nuevos-epicentros-de-la-
desaparicion-en-mexico/

Ovalle, Camilo. “Desapariciones en México: la
emergencia de un campo,” Historia y Grafia 56
(2021): 53-87, DOI:10.48102/hyg.vi56.353

Ovalle, Camilo. “Desapariciones: concepto,
historia y experiencia,” Historia da Historiografia.
International Journal of Theory and History of
Historiography. (17, 2178, 2024): 1-25, https://
doi.org/10.15848/hh.v17.2178

Aitias.Revista de Estudios Filoséficos. 351
Vol. VI, N° 12, Julio-Diciembre 2026, pp. 313-351



