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Resumen: Este artículo propone un abordaje ontológico y 
metodológico de la filosofía contemporánea a partir de la 
experiencia de búsqueda de personas desaparecidas en México. 
La tesis central sostiene que la búsqueda no debe entenderse 
como objeto externo de análisis, sino como una condición que 
desestabiliza y reconfigura las categorías con las que la filosofía 
piensa el habitar, el cuidado y la acción política. Mediante un 

1	 Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, Puebla de Zaragoza, 
México.
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desplazamiento crítico de la tríada heideggeriana construir–
habitar–pensar, el texto elabora la noción buscar–cuidar–pensar 
como una ontología mínima del habitar herido. Se argumenta 
que la búsqueda opera como una forma de insistencia no 
soberana que habita la falla del mundo producida por la violencia 
extrema, mientras que el cuidado y el pensamiento se despliegan 
como prácticas no clausurantes orientadas a sostener la apertura 
del sentido. El artículo se inscribe en una filosofía implicada 
que asume la exposición del pensamiento como condición 
epistemológica.

Palabras clave: desaparición forzada; búsqueda de personas; 
filosofía mínima; filosofía implicada.

Abstract: This article proposes an ontological and methodological 
approach to contemporary philosophy based on the experience 
of enforced disappearances in Mexico. The central thesis 
argues that the search should not be understood as an external 
object of analysis, but rather as a condition that destabilizes 
and reconfigures the categories with which philosophy thinks 
about dwelling, care, and political action. Through a critical 
displacement of the Heideggerian triad of building-dwelling-
thinking, the text elaborates the notion of searching-caring-
thinking as a minimal ontology of wounded dwelling. It argues 
that the search operates as a form of non-sovereign insistence that 
inhabits the world’s void produced by extreme violence, while 
care and thought unfold as non-closure practices oriented toward 
sustaining the openness of meaning. The article is situated within 
an engaged philosophy that assumes the exposition of thought as 
an epistemological condition.

Key words: enforced disappearance; search for missing persons; 
minimal ontology; engaged philosophy.

Résumé: Cet article propose une approche ontologique et 
méthodologique de la philosophie contemporaine, fondée sur 
l’expérience de la recherche de personnes disparues au Mexique. 
La thèse centrale soutient que cette recherche ne doit pas être 
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appréhendée comme un objet d’analyse externe, mais plutôt 
comme une condition qui déstabilise et reconfigure les catégories à 
travers lesquelles la philosophie pense l’habitat, le soin et l’action 
politique. Par un déplacement critique de la triade heideggérienne 
construction-habitat-pensée, le texte élabore la notion de recherche-
soin-pensée comme ontologie minimale de l’habitat blessé. Il 
affirme que la recherche opère comme une forme d’insistance non 
souveraine qui investit le vide du monde engendré par une violence 
extrême, tandis que le soin et la pensée se déploient comme des 
pratiques de non-clôture, orientées vers le maintien de l’ouverture 
du sens. L’article s’inscrit dans une philosophie engagée qui postule 
l’exposition de la pensée comme condition épistémologique.

Mots-clés: disparition forcée; recherche de personnes; 
philosophie minimale; philosophie engagée.
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1. Introducción

La desaparición forzada de personas en México produce 
una ruptura del mundo. Con esta expresión se alude a una 
condición histórica concreta donde se desarticulan las 
coordenadas temporales, espaciales, jurídicas y simbólicas 
que sostienen la vida en común. Allí donde el cuerpo no 
aparece, donde no hay sepultura ni escena conclusiva, el 
duelo queda suspendido y el presente pierde su consistencia 
ordinaria. En este registro, la desaparición no se limita al 
ocultamiento del paradero de una persona como resultado 
de un delito, también se prolonga en archivos incompletos, 
en procedimientos dilatorios y en regímenes de visibilidad 
que administran la espera y normalizan la cancelación del 
nombre2. La desaparición forzada pone en crisis los lenguajes 
con los que la filosofía ha pensado tradicionalmente el 
habitar, el cuidado, la acción política y el duelo. 

Esta situación se ha abordado ordinariamente 
desde los campos jurídicos y penales, estableciendo la 
tipificación y su traducción procesual, mientras que las 
ciencias sociales la abordan como fenómeno empírico 
explicable mediante variables causales y estructurales; sin 
embargo, la filosofía se orienta por la interrogación de las 
condiciones de posibilidad que hacen de la desaparición un 
hecho socialmente viable y políticamente administrable. 
Su función no consiste en determinar responsabilidades 

2	  De acuerdo con el artículo 2 de la Convención contra la Desaparición 
Forzada de la Organización de las Naciones Unidas (ONU), se trata del arresto, 
detención, secuestro o cualquier otra forma de privación ilegal de la libertad 
que sean obra de agentes del Estado, o de personas o grupos de personas que 
actúan con la autorización, el apoyo o la aquiescencia del Estado, seguida de la 
negativa a reconocer dicha privación de libertad o del ocultamiento de la suerte 
o el paradero de la persona desaparecida, sustrayéndola a la protección de la ley. 
OEA, Convención Interamericana Sobre la Desaparición Forzada de Personas 
(Brasil, 1994), art. 2.
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individuales ni en identificar correlaciones sociales, sino 
en problematizar el estatuto del cuerpo ausente, el quiebre 
del tiempo del duelo y la reconfiguración de la comunidad 
producida por la violencia clandestina. En este sentido, la 
filosofía parece que no tiene la pretensión de articular a los 
saberes jurídicos y sociales, más bien parece desestabilizarlos 
críticamente, mostrando que la desaparición no es solo un 
crimen ni solo un fenómeno con raíces estructurales, sino 
una forma de mundo. Sin embargo, el modo habitual de 
comprenderla resulta insuficiente. Las aproximaciones 
dominantes tienden a inscribirla en alguno de los siguientes 
registros: como extensión humanitaria de la sociedad civil, 
como forma de resiliencia frente al daño o como sustitución 
funcional del Estado ausente3. 

La filosofía elaborada desde las desapariciones 
forzadas se articula a partir de la fractura del ser-con, lo 
que impide situarla en un plano abstracto o meramente 
normativo. Esta reflexión se constituye de manera situada, 
en los espacios concretos donde la desaparición se produce 
y se gestiona: territorios de búsqueda, paisajes marcados 
por fosas y zonas atravesadas por restos humanos. Así, la 
desaparición forzada comparece como un ser en falta de 
comunidad y de justicia, no como una carencia ontológica, 
más bien como una condición sociohistóricamente 
producida por violencias de distinto tipo. Pensar desde 
ahí implica una forma de exposición que desplaza el 
pensamiento desde la representación hacia la implicación 
espacial y material. El territorio se configura así, como 

3	  Erika Liliana López López, “El enfoque humanitario frente al jurídico 
en la búsqueda de personas víctimas de desaparición forzada: tensiones y apun-
tes para una reflexión crítica del giro forense,” Revista Abya Yala. REVISTA SO-
BRE ACESSO À JUSTIÇA E DIREITOS NAS AMÉRICAS 3, no. 2 (2019): 24-46; 
Mercedes Salado Puerto et al., “The search process: integrating the investigation 
and identification of missing and unidentified persons,” Forensic Science Interna-
tional: Synergy 3 (2021): 1-22, https://doi.org/10.1016/j.fsisyn.2021.100154 
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una superficie de inscripción, un necroterritorio, en la que 
la violencia deja marcas legibles, mientras que los restos 
operan como huellas mínimas que exigen ser interpretadas, 
nombradas y archivadas4. En este sentido, las prácticas de 
búsqueda instituyen una modalidad de inscripción que no 
reproduce discursivamente la desaparición, emergen desde 
los restos y desde su localización espacial, produciendo 
formas precarias de archivo y memoria frente al borramiento 
institucional5.

En este registro, plantear la búsqueda como condición 
del pensamiento implica un desplazamiento epistemológico 
decisivo. En lugar de aplicar categorías filosóficas a una 
experiencia empírica, se propone dejar que esa experiencia 
reordene las categorías mismas. Es decir, en la experiencia 
de la desaparición forzada, los términos centrales de 
la filosofía política y moral (justicia, responsabilidad, 
duelo, comunidad) no llegan intactos: se ven atravesados 
por instancias mínimas, gestualidades desacreditadas y 
experiencias agraviadas por discursividades hegemónicas. 
Por ello, se vuelven inestables e insuficientes, y a veces 
incluso cómplices de los regímenes que administran la 
ausencia. Pensar desde la búsqueda exige asumir esa 
inestabilidad como punto de partida, y no como un déficit 
a corregir.

4	  Miguel Ángel Martínez Martínez, “Necroterritorios y zonas del sa-
crificio: Escenarios Forenses en México contemporáneo.” BAJO EL VOLCÁN. 
REVISTA DEL POSGRADO DE SOCIOLOGÍA. BUAP (2024): 164-91. https://
doi.org/10.32399/ICSYH.bvbuap.2954-4300.2024.6.11.781; Miguel Ángel Mar-
tínez Martínez, “Fosas Clandestinas en México: necroterritorios, duelo y me-
morias de la desaparición forzada,” Tesis Psicológica 20 (2025): 1-25, https://doi.
org/10.37511/tesis.v20n1a6 
5	  Miguel Ángel Martínez Martínez, “Las fosas clandestinas: necroes-
critura, duelo y subjetividad,”  Religación 10, no. 44 (2025): 1-19, https://doi.
org/10.46652/rgn.v10i44.1326
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Este desplazamiento se inscribe en lo que aquí se 
denomina una filosofía mínima e implicada. Mínima, porque 
renuncia a toda pretensión de totalidad, soberanía conceptual 
o clausura del sentido. Implicada, porque reconoce que 
el pensamiento no se sitúa fuera de la experiencia que 
analiza, sino que queda afectado por ella. Por el contrario, 
se trata de una condición epistemológica afectada, incluso 
traumatizada. En este sentido, la implicación remite 
al thaumazein: un asombro que no inaugura el pensar 
desde la distancia contemplativa, adviene en situaciones 
de violencia y devastación. El asombro originario de la 
filosofía clásica se sustituye por un pensamiento herido, 
forzado por lo que irrumpe y descompone los marcos de 
inteligibilidad disponibles. La violencia al instalar marcos 
del agravio trastoca las condiciones mismas de producción 
del saber, reconfigurando preguntas, categorías y métodos. 
Pensar, desde estas coordenadas, implica entonces asumir 
una exposición constitutiva: el saber se genera en contacto 
con lo que hiere, lo que desborda o deja sin palabras, y no 
desde una exterioridad neutral. Así entendida, la filosofía 
implicada nombra una práctica cognitiva atravesada por la 
experiencia límite, donde el dolor desbordante articula otra 
forma de pensamiento, un conocimiento situado, atento 
a las formas en que la violencia produce otros mundos, 
relaciones y silencios, y exige modos de pensar que no 
puedan separarse de aquello que los trastoca.

En este registro, la desaparición de personas puede 
ser considerada desde la noción de “falla del mundo”; 
sin embargo, esta consideración establece lecturas que 
comprenden la desaparición como excepción o como 
crisis localizada6. Por el contrario, aquí consideramos 

6	  Camilo Vicente Ovalle, “Desapariciones en México: la emergencia de un 
campo,” Historia y Grafía 56 (2021): 53-87, DOI: 10.48102/hyg.vi56.353; ibid., 
“Desapariciones: concepto, historia y experiencia,” História da Historiografia. 



Buscar, cuidar, pensar: una filosofía mínima

Aitías.Revista de Estudios Filosóficos. 
Vol. VI, N° 12, Julio-Diciembre 2026, pp. 312-348

319

que la desaparición forzada no suspende el orden social, 
lo devela, muestra un régimen en el que la violencia se 
vuelve admisible precisamente porque se ralentiza en 
procedimientos, trámites y competencias fragmentadas7. 
En un régimen donde la ausencia aparece como anomalía 
intolerable y condición administrable, la búsqueda, en su 
insistencia, lo interrumpe y devuelve la falla al centro de la 
experiencia común.

Si la desaparición y la búsqueda se inscriben en un 
régimen de violencia, se sitúan ante y en el daño que no 
se consume en un acto, se prolonga como desgaste, espera 
e incertidumbre, entonces la búsqueda puede pensarse 
como práctica que habita la duración de la violencia8. La 
hipótesis es que la búsqueda obliga a pensar el habitar 
como insistencia en la intemperie, como permanencia en 
un mundo donde la protección ha sido sustraída. Obliga 
también a pensar el cuidado como custodia de lo que no 
puede protegerse por sí mismo: cuerpos ausentes, restos 
dispersos, nombres sin sepultura, territorios heridos. Y 
obliga, finalmente, a concebir el pensamiento como una 
práctica que acompaña sin dominar y administrar un daño 
que no se deja cerrar, un tiempo que no se deja concluir y 
una violencia que se reproduce como erosión de la vida y 
del sentido.

International Journal of Theory and History of Historiography (17, e2178, 2024): 
1-25, https://doi.org/10.15848/hh.v17.2178; Cristina Gómez Johnson, Sofía 
Andrea Meza Mejía y Guillermo Yrizar Barbosa, “Cuidado y método: miradas 
transdisciplinares y multisituadas investigando desapariciones de personas mi-
grantes en México,” REMHU, Revista Interdisciplinar da Mobilidade Humana 3 
2025): 1-19, DOI: http://dx.doi.org/10.1590/1980-858525038800033306
7	  Rob Nixon, Slow Violence and the Environmentalism of the Poor (Har-
vard University Press, 2011), 45.
8	  Miguel Ángel Martínez Martínez, “La búsqueda de personas desapareci-
das,” Veritas (2024): 57-83, https://doi.org/10.4067/S0718-92732024000300057 
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El texto inicia en los límites de los marcos jurídico, 
humanitario y securitario para dar cuenta de la experiencia 
de la desaparición y búsqueda. En un siguiente momento 
propone un desplazamiento ontológico de la tríada 
heideggeriana construir–habitar–pensar hacia buscar–
cuidar–pensar, adecuado a contextos de violencia extrema 
y activa. En un tercer momento reflexiona en torno a 
una filosofía mínima del habitar herido a partir de la 
tríada propuesta. La cuarta parte presenta la etnografía 
filosófica como forma de pensamiento mínimo y situado 
(posicionamiento metodológico del artículo). Su apuesta es 
más modesta y, por ello mismo, más exigente: mantener 
abierto el mundo allí donde la violencia intenta cerrarlo, 
asumiendo que esta tarea compromete tanto a los objetos 
del pensamiento como a las condiciones mismas desde las 
cuales se piensa.

2. Marco crítico: derecho, humanitarismo y gestión  
de la ausencia

La desaparición forzada de personas ha sido abordada, de 
manera predominante, a través de tres grandes registros in-
terpretativos: el jurídico9, el humanitario10 y el securitario–

9	  Comisión Nacional de Búsqueda, Protocolo Homologado para la Bús-
queda de Personas Desaparecidas y No Localizadas (México: Secretaría de Go-
bernación, 2020); Javier Yankelevich, ed., Desde y frente al Estado: pensar, aten-
der y resistir la desaparición de personas en México (CEC/SCJN, 2017), 75-127.
10	  Carolina Robledo, “Genealogía e historia no resuelta de las desapari-
ciones en México,” Iconos. Revista de Ciencias Sociales, no. 55 (2016): 93-114; 
Vicente Camilo Ovalle, Tiempo suspendido. Una historia de la desaparición for-
zada en México, 1940-1980 (Bonilla Artigas, 2019); Arturo Aguirre Moreno y 
Roberto Carlos Monroy Álvarez, “Filosofía Forense: Fosas, cadáveres y la vio-
lencia en el México contemporáneo,” Graffylia, Revista De La Facultad De Filo-
sofía Y Letras 9, no. 8 (2025): 95–112  https://doi.org/10.35494/grffl.v9i18.1537; 
Sergio González Rodríguez, Huesos en el desierto (Anagrama, 2006).
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tecnocrático11. Cada uno de ellos ha sido fundamental para 
nombrar la violencia, visibilizar a las víctimas y producir 
respuestas desde distintos lados. Sin embargo, cuando se 
confrontan con la experiencia prolongada de la búsqueda, 
estos marcos revelan límites estructurales que no pueden 
atribuirse únicamente a fallas de implementación o volun-
tad política. El problema es más profundo: se trata de una 
insuficiencia de sus gramáticas para dar cuenta de una au-
sencia sin cierre.

En este registro, la larga data de las desapariciones 
forzadas muestra las insuficiencias del discurso jurídico 
para contenerlas y establecer procesos de carácter jurídico-
administrativo que impulsen procesos efectivos de justicia12. 
Más aún, después del establecimiento de la Ley General de 
Desaparición Forzada de Personas, Desaparición Cometida 
por Particulares y del Sistema Nacional de Búsqueda13 
se han intensificado las desapariciones, aun cuando las 
narrativas gubernamentales se esfuerzan por atenuar la 
situación. Desde instancias gubernamentales se sostiene que 
las desapariciones actuales son perpetradas principalmente 
por delincuencia organizada y no implican responsabilidad 
estatal, posición que ha sido calificada como falsa por 
especialistas y defensores, quienes consideran que el 

11	  Marie D. Paley, Capitalismo antidrogas. Una guerra contra el pueblo 
(Sociedad Comunitaria de Estudios Estratégicos/Libertad bajo palabra, 2018); 
Pilar Calveiro, Resistir al neoliberalismo. Comunidades y autonomías (Siglo XXI, 
2019); Federico Mastrogiovanni, Ni vivos ni muertos: la desaparición forzada en 
México como estrategia de terror (Penguin Random House, 2016), 285; Ileana 
Diéguez, Cuerpos sin duelo: iconografías y teatralidades del dolor (Universidad 
Autónoma de Nuevo León, 2016), 90-91; Roberto González Villarreal, La des-
aparición forzada en México. De la represión a la rentabilidad (Pax/Terracota, 
2022).
12	  Ovalle, Tiempo suspendido, 72-85.
13	  Diario Oficial de la Federación (DOF), Ley general en materia de desa-
parición forzada de personas, desaparición cometida por particulares y del siste-
ma nacional de búsqueda de personas (Cámara de Diputados, 2017), 1-81.
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Estado intenta eximirse de responsabilidad aun cuando las 
denuncias, testimonios y trabajo de campo apuntan a que 
este delito ocurre de manera sistemática y generalizada en 
México. Esta discrepancia entre la ley y su implementación, 
y entre la narrativa oficial y la evidencia empírica y 
testimonial, revela tanto la persistencia de la crisis como 
la estrategia de neutralizar su gravedad en el discurso 
público y político, conflicto que agrava la vulneración de 
derechos humanos y obstaculiza la verdad, la justicia y la 
reparación14.

El posicionamiento internacional de los derechos 
humanos ha sido decisivo para nombrar la desaparición 
forzada como crimen específico y continuado, así también 
para fijar obligaciones estatales de búsqueda, investigación, 
identificación y reparación. Pero su racionalidad interna, la 
del expediente y la prueba, está estructuralmente orientada 
hacia la resolución del caso, es decir, hacia un horizonte 
de cierre15. Cuando ese horizonte se dilata indefinidamente, 
el derecho no deja de operar: reconfigura la ausencia 
como proceso, la vuelve administrable mediante plazos, 
competencias fragmentadas y trámites reiterados. Así, 
el tiempo jurídico se desacopla del tiempo del duelo y 
de la vida cotidiana, y la espera se normaliza como una 
suspensión temporal institucionalizada.

La desaparición forzada instala una fractura entre el 
tiempo jurídico y el tiempo vivido de las familias: mientras 
el derecho organiza la verdad en expedientes orientados a 

14	  Marcos Nucamendi, “El discurso oficial sobre las desapariciones forza-
das es falso. Corcuera,” A dónde van los desaparecidos (enero 29, 2026), https://
adondevanlosdesaparecidos.org/2026/01/29/el-discurso-oficial-sobre-las-des-
apariciones-forzadas-es-falso-corcuera/ 
15	  Suprema Corte de Justicia de la Nación, Apuntes sobre desaparición de 
personas (México, SCJN, 2023), 21-42.
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un horizonte de resolución, la experiencia cotidiana queda 
atrapada en una espera sin término. En este hiato opera, 
como se ha señalado, una violencia lenta16, un daño que no 
irrumpe de una vez y se difumina, se extiende y se condensa 
como desgaste emocional, económico y vital, prolongado 
por procedimientos que convierten la ausencia en trámite. 
La búsqueda se vuelve entonces una administración 
burocrática del duelo, dinamizada entre folios, plazos y 
competencias fragmentadas que sustituyen al cuerpo y 
la sepultura, normalizando la incertidumbre como forma 
de gobierno del caso17. La familia habita esa intemperie: 
cuida lo que no puede protegerse por sí mismo y persiste 
contra una legalidad que, al gestionar la espera, reproduce 
la violencia por medios procedimentales. En el contexto de 
la desaparición forzada, el derecho nombra el crimen, pero 
no siempre logra sostener la experiencia de la ausencia sin 
producir una segunda forma de violencia: la de administrar 
el dolor mediante procedimientos que no llegan a ningún 
término18. 

Ahora bien, frente a las limitaciones del derecho, los 
enfoques humanitarios han desempeñado un papel central en 
la atención y el acompañamiento de las familias de personas 

16	  Nixon, Slow Violence, 74.
17	  Erika Liliana López López, “Burocratizar el dolor,” A dónde van los des-
aparecidos (mayo, 2021), https://adondevanlosdesaparecidos.org/2021/05/03/
burocratizar-el-dolor/ 
18	  El “gobierno de las ausencias” se entiende el conjunto de operaciones 
jurídico-burocráticas mediante las cuales el Estado administra la desaparición 
como categoría registrable, clasificable y procesable. Más que una mera omi-
sión, se trata de un efecto Estado: la producción de expedientes, protocolos, 
cifras, comisiones y mesas de trabajo que, al tiempo que reconocen formalmen-
te la falta, la reinscriben en circuitos institucionales que difieren, fragmentan 
o diluyen su resolución. Gobernar la ausencia implica, en este sentido, regular 
la visibilidad de lo desaparecido, modular el duelo y canalizar la demanda de 
verdad y justicia hacia tiempos administrativos que normalizan la espera, con-
virtiendo la incertidumbre en procedimiento y la ausencia en objeto de gestión.
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desaparecidas. A través de dispositivos psicosociales, 
narrativas de resiliencia y lenguajes del cuidado, ciertos 
humanismos han permitido reconocer el sufrimiento y 
generar espacios de apoyo indispensables19. No obstante, 
este registro presenta un límite específico cuando se 
enfrenta a la práctica de la búsqueda. Estas consideraciones 
humanitarias se vinculan con posiciones que tienden a 
traducir la experiencia en términos de atención, contención 
y recuperación tanto colectiva como subjetiva. En esa 
traducción, la búsqueda corre el riesgo de ser interpretada 
como respuesta adaptativa al daño, antes que como práctica 
que interrumpe el orden que lo produce20. En el caso de la 
desaparición forzada, esta operación tiene efectos políticos 
relevantes. Al enfatizar la fortaleza individual o comunitaria, 
el humanitarismo puede neutralizar la dimensión disruptiva 
de la búsqueda y convertirla en suplemento ético de un 
régimen que permanece intacto21. La insistencia de quienes 
buscan aparece entonces como virtud moral o capacidad 
de resiliencia, y no como acusación persistente contra un 
orden que administra la ausencia.

19	  Jacques Rancière, El tiempo de la igualdad. Diálogos sobre política y 
estética , trad. J. Bassas Vila (Herder, 2011); Arturo Aguirre Moreno, Nuestro 
espacio doliente. Reiteraciones para pensar en el México contemporáneo (Afínita, 
2016); Pilar Calveiro, Desapariciones. Memoria y desmemoria de los campos de 
concentración argentinos (Taurus, 2002).
20	  Francisco A. Ortega, ed., Veena Das. Agentes del dolor, agentes de dig-
nidad (Universidad Nacional de Colombia. Facultad de Ciencias Humanas, 
2008).
21	  Giorgio Agamben, Lo que resta de Auschwitz. El archivo y el testimonio, 
trad. de A. G. Cuspinera (Adriana Hidalgo, 2014); Jean Francois Lyotard, Lo 
inhumano. Charlas sobre el tiempo, trad. A. G. Cuspinera (Ediciones Manantial, 
1999); Daniel Inlcán, La marcha catastrófica del mundo: Crítica de la economía 
política de la violencia (Bajo Tierra Ediciones/Instituto de Investigaciones Eco-
nómicas-UNAM, 2024); M. Foucault, Defender la sociedad, trad. H. Pons (Fon-
do de Cultura Económica, 2006); Friederich Nietzsche, Escritos sobre retórica,  
trad. L. E. de Santiago Gervós (Trotta, 2000); Georges Didi-Huberman, Ante el 
tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imágenes, trad. A. Oviedo (Adria-
na Hidalgo, 2011).
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Un tercer registro dominante es el securitario–
tecnocrático, que aborda la desaparición forzada como 
problema de gestión22. Sin embargo, su lógica introduce 
una reducción significativa de la experiencia. Desde 
tales orientaciones, la desaparición se convierte aquí 
en caso, cifra o expediente, susceptible de ser medido 
y evaluado. Esta reducción produce una distancia que 
permite gobernar la violencia sin confrontar plenamente 
sus efectos devastadores. Como ha mostrado la crítica a la 
burocratización del sufrimiento, la gestión técnica del daño 
no elimina la violencia; la vuelve administrable y, por tanto, 
tolerable para el orden social23. En el contexto mexicano, 
diversos estudios han señalado que esta administración 
se articula con una historia más amplia de desaparición 
forzada como tecnología de poder24. La proliferación de 
registros y procedimientos no implica necesariamente una 
intensificación de la búsqueda, sino en muchos casos, una 
redistribución de la responsabilidad que diluye la urgencia 
política del problema. Para quienes buscan, esta tecnificación 

22	  CIDH (Comisión Interamericana de Derechos Humanos), CIDH salu-
da la creación del Mecanismo Extraordinario de Identificación Forense en México 
y espera su pronta implementación (Comunicado No. 329/19). Organización de 
los Estados Americanos (2019a, 18 de diciembre) https://www.oas.org/es/cidh/
prensa/comunicados/2019/329.asp; CNB (Comisión Nacional de Búsqueda). 
Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas. Secretaría de 
Gobernación. https://versionpublicarnpdno.segob.gob.mx/; Plataforma Ciuda-
dana de Fosas, Plataforma Ciudadana de Fosas. A19, Ibero CDMX, Data Cívica, 
HRDAG, Fondo Canadá (2021).   https://plataformaciudadanadefosas.org/ 
23	  Nucamendi, El discurso oficial.
24	  Roberto González Villarreal, Desaparición forzada en México: violen-
cia, verdad y justicia (UNAM, 2022), 101–140; Pablo Bonilla Juárez, “Contar 
lo inconmensurable. Una historia de la desaparición forzada,” Andamios 21 
(2024): 511-515, https://doi.org/10.29092/uacm.v21i54.1078; Efraín Tzuc, “Los 
nuevos epicentros de la desaparición en México,” A dónde van los desaparecidos 
(agosto 30, 2023), https://adondevanlosdesaparecidos.org/2023/08/30/los-nue-
vos-epicentros-de-la-desaparicion-en-mexico/; Roberto González Villarreal, 
Historia de la desaparición. Nacimiento de una tecnología represiva (Terracota, 
2020).



Buscar, cuidar, pensar: una filosofía mínima

Aitías.Revista de Estudios Filosóficos. 
Vol. VI, N° 12, Julio-Diciembre 2026, pp. 312-348

326

aparece con frecuencia como un nuevo obstáculo: produce 
movimiento institucional sin producir presencia.

Estos distintos marcos no fracasan por completo ni 
deben ser descartados. Su límite consiste en que ninguno de 
ellos puede alojar sin resto la experiencia de la búsqueda. 
Allí donde el derecho espera resolución, la búsqueda insiste; 
donde el humanitarismo ofrece consuelo, la búsqueda 
incomoda; donde la técnica promete control, la búsqueda 
expone la falla25. Esta situación no es un problema a 
corregir, instala un punto de partida para el pensamiento 
filosófico. Pensar desde la búsqueda implica asumir que los 
lenguajes disponibles participan, de manera ambivalente, 
en los regímenes que administran la ausencia. 

La tarea de esta filosofía mínima se centra en implicarse 
en las condiciones socioculturales para interrumpir los 
marcos que se presentan como absolutos: aquellos que 
estabilizan el sentido, normalizan la catástrofe y clausuran 
la pregunta por las condiciones concretas de la vida dañada. 
Pensar desde la implicación supone asumir que no hay un 
punto exterior ni una posición soberana absoluta desde la 
cual juzgar el mundo, un desajuste y dislocación histórica, 
política y social que nos atraviesa y nos compromete.

Habitar críticamente esa dislocación implica no 
apresurarse a suturarla. La filosofía, en este registro, no 
busca restaurar una continuidad perdida ni reordenar el 
mundo bajo nuevas totalidades, aspira a permanecer en 
el desvarío, en la dislocación que la violencia extrema in-
troduce en las formas de habitar, de cuidar y de doler26. 

25	  Álvaro Martos y Elena Jaloma Cruz, “Desenterrando el dolor propio: 
Las Brigadas Nacionales de Búsqueda de Personas Desaparecidas en México”; 
Javier Yankelevich, ed., Desde y frente al Estado (2017), 75-127. 
26	  Miguel Ángel Martínez Martínez, “Hacia una política de las lágrimas: 
duelo, memorias y fosas clandestinas,” Ibero Ciencias - Revista Científica Y Aca-
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Se trata de sostener un pensamiento que acompañe, que 
haga visible la insistencia de aquello que no encaja. En 
este registro, las búsquedas que no cesan, los cuerpos que 
reclaman, los duelos que no encuentran cierre movilizan 
este pensar filosófico. Desde ahí, la resistencia aparece 
como una práctica insistente de reorientación. Las cate-
gorías políticas dejan de pensarse desde la soberanía o 
la excepcionalidad27, y comienzan a articularse desde la 
vulnerabilidad compartida y la exposición prolongada al 
daño. El cuidado se desplaza de una lógica reparadora o 
asistencial hacia una ética de la presencia sostenida, aten-
ta a lo que no puede ser resuelto. El duelo, finalmente, 
se concibe como una temporalidad abierta que rehúsa la 
clausura y desobedece los tiempos administrativos de la 
verdad y la justicia.

Su gesto es modesto pero decisivo: no añadir 
sentido donde ha sido devastado; por el contrario, crear 
las condiciones para que lo que insiste en la búsqueda, 
el clamor, la memoria, en la diversidad de gestos, pueda 
seguir teniendo lugar28. Desde aquí se vuelve posible el 
desplazamiento ontológico que se desarrolla en la siguiente 
sección: abandonar la idea de un habitar estable y pensar, 
en su lugar, una ontología mínima adecuada a un mundo 
dañado, en la que buscar, cuidar y pensar no designan 
funciones separadas, sino modos entrelazados de insistir 
allí donde la violencia intenta clausurar el sentido.

démica 4 (2025): 926-956, https://doi.org/10.63371/ic.v4.n4.a414.
27	  Giorgio Agamben, Homo Sacer, I. El poder soberano y la nuda vida, 
trad. A. G. Cuspinera (Pre-Textos, 2000),12-15.
28	  Miguel Ángel Martínez Martínez, “The Cry of the Earth: Projects of 
Death, Forced Disappearance, and Clandestine Graves,” Resistances. Journal of 
the Philosophy of History (2025): e250241, https://resistances.religacion.com/
index.php/about/article/view/241.
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3. Pensar en el desastre

La reflexión filosófica sobre el habitar ocupa un lugar 
central en la ontología del siglo XX. En particular, el 
texto de Martin Heidegger Construir, Habitar, Pensar 
ofrece una conceptualización decisiva del habitar como 
rasgo fundamental del ser humano, entendido no solo 
como una experiencia del espacio, sino como el modo 
originario de ser-en-el-mundo29. Sin embargo, cuando 
esta ontología es confrontada con contextos de violencia 
extrema, como la desaparición forzada, su punto de partida 
resulta insuficiente. No porque sea erróneo, sino porque 
presupone una continuidad del mundo que la desaparición 
ha fracturado de manera estructural.

En Heidegger, el habitar se despliega como una 
relación de cuidado que preserva y reúne: cuidar la tierra, 
acoger el cielo, esperar a los divinos y conducir a los 
mortales30. Esta figura del cuidado supone un mundo todavía 
capaz de albergar, incluso en su fragilidad. La desaparición 
forzada, en cambio, introduce una condición distinta: la 
producción sistemática de inhabitabilidad. Allí donde el 
cuerpo no aparece, donde no hay sepultura ni posibilidad de 

29	  Martin Heidegger, Construir, habitar, pensar, en Conferencias y artícu-
los, trad. Eustaquio Barjau (Serbal, 1994), 141–160. A diferencia de la ontología 
del habitar en Gaston Bachelard, expuesta en La poética del espacio, donde el es-
pacio se constituye como refugio imaginario y topografía de la intimidad (casa, 
cuarto, rincón) investidos por la memoria y el ensueño, la presente reflexión 
subraya que en contextos de desaparición forzada dicha función poética del 
espacio se ve estructuralmente anulada. Se instalan coordenadas alteradas de 
manera afectiva del habitar para producir una fractura en la posibilidad misma 
de investir el espacio como morada simbólica: allí donde Bachelard describe 
una espacialidad protectora y generativa, la desaparición produce una espacia-
lidad herida, marcada por la ausencia sin localización y por la imposibilidad de 
clausura imaginaria; cfr. Gaston Bachelar, Poética del Espacio¸ trad. Ernestina 
de Champourcin (Fondo de Cultura Económica, 2000), 27–30.
30	  Heidegger, Construir, habitar, pensar, 147–149.
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cierre ritual, el mundo deja de ofrecer un suelo común desde 
el cual el cuidado pueda desplegarse como preservación. 
En este sentido, se hace un desplazamiento ontológico de 
la lectura de Heidegger que intensifique la pregunta por 
el habitar, y con ello establecer el marco donde el habitar 
ha sido herido. Este desplazamiento no conserva intacta 
la tríada heideggeriana; la reconfigura a partir de una 
experiencia que la desborda.

3.1 El límite del habitar 

Esta prioridad ontológica del habitar es precisamente lo que 
se vuelve problemático en el contexto de la desaparición 
forzada. ¿Qué significa afirmar que “ya habitamos” cuando 
el mundo ha sido violentado hasta el punto de suspender 
el duelo, cancelar el nombre y convertir la ausencia 
en condición administrable? En nuestros marcos, la 
desaparición no destruye simplemente un vínculo; produce 
una oquedad ontológica que desarticula la experiencia del 
tiempo, del espacio y de la comunidad31. En este sentido, el 
habitar no puede asumirse como punto de partida, se vive 
como algo que ha sido dañado, violentado. La filosofía que 
parte del habitar como condición originaria corre el riesgo 
de invisibilizar esta herida o de traducirla en términos de 
pérdida reversible. Sin embargo, reconocer este límite no 
implica abandonar la pregunta ontológica, sino radicalizarla. 
El problema ya no es cómo se despliega el habitar, sino qué 
formas mínimas de estar-en-el-mundo persisten cuando el 
habitar ha sido negado. Es en este punto donde se vuelve 
necesario desplazar la tríada heideggeriana.

31	  Martínez Martínez, La búsqueda, 59.
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3.2 Buscar es cuidar

A diferencia de construir, buscar no produce mundo ni 
inaugura lugar. Buscar inicia con la ausencia y se mantiene 
en ella. No presupone un suelo común ni una morada previa; 
emerge cuando estas han sido destruidas. En este sentido, 
buscar es una forma de insistencia ontológica; es decir, 
desplazar la búsqueda del registro meramente instrumental 
(localizar, encontrar, resolver) hacia el plano más elemental 
del ser: buscar es sostener la existencia allí donde ha sido 
negada. No se busca solo un cuerpo, un nombre o una 
verdad; se busca para impedir que la desaparición consuma 
también el estatuto ontológico de quien falta. En este 
sentido, la búsqueda no es un medio para un fin, es una 
práctica de ser-en-el-mundo bajo condiciones de fractura, 
de violencias activas.

La desaparición forzada interrumpe su inscripción 
en el orden de lo existente: suspende la presencia, 
bloquea la muerte como acontecimiento simbólico y 
destruye la posibilidad de duelo32. Frente a esta operación 
de borramiento, la búsqueda funciona como un gesto 
ontológico mínimo: afirma que alguien sigue siendo, 
aunque no esté. Desde tales coordenadas, buscar es insistir 
en que esa vida no puede reducirse a expediente, a cifra 
o a resto indeterminado. La búsqueda mantiene abierta la 
pregunta por el ser de quien ha sido arrancado del mundo 
común33.

Por eso, la búsqueda no es solo acción, es temporalidad. 
Su racionalidad es la insistencia, la persistencia, evitar la 

32	  Miguel Ángel Martínez Martínez, Bodies, territories and serious viola-
tions of human rigths in Mexico (Springer, 2023) https://doi.org/10.1007/978-
3-031-42712-1.
33	  Martínez Martínez, La búsqueda, 65.
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clausura34. Allí donde el poder produce desaparición como 
suspensión ontológica (ni vivo ni muerto, ni presente ni 
ausente) la búsqueda introduce una forma de existencia 
sostenida: una presencia que se apoya en la reiteración del 
gesto35. Buscar es reactivar el vínculo con el mundo cuando 
el mundo ha sido fracturado. Esta resistencia es ontológica 
porque reconfigura lo que cuenta como real. La búsqueda 
instituye un modo de existencia precario pero irreductible: 
el desaparecido existe en el acto mismo de ser buscado. 
No como recuerdo, ni como archivo, más bien como 
demanda activa de mundo. La pala, el rastrillo, la varilla, el 
nombre pronunciado en voz alta no son solo técnicas: son 
operaciones ontológicas mínimas que restituyen un lugar a 
quien ha sido expulsado de todo lugar.

En este sentido, buscar no equivale a reparar la 
pérdida, convoca a negar la eficacia total de la devastación. 
No restituye la vida, pero impide su anulación simbólica. 
La búsqueda es una ontología de lo imposible, del impoder 
“el gesto mediante el cual los sujetos del impoder hacen 
advenir —sobrevenir, o revenir— en ellos algo así como 
una potencia fundamental”36. Con ello, no define qué es el 
ser, sino que aborda aquello que lo sostiene en condiciones 
adversas. Es una forma de existir contra la desaparición, una 
práctica que afirma: alguien sigue siendo porque alguien 
lo busca. Así, la búsqueda no es únicamente una respuesta 
ética o política, es una insistencia ontológica que reabre 

34	  Georges Didi-Huberman, Desear desobedecer. Lo que nos levanta 1 
(Abada, 2020), 72; Rebeca Solnit, Esperanza en la oscuridad. La historia jamás 
contada de la gente, trad. Lucía Barahona (Capitan Swing, 2017).
35	  Georges Didi-Huberman, Gestos de aire y de piedra: Sobre la materia de 
las imágenes, trad. Melina Balcázar Moreno (Canta Mares, 2020); Ibid., “Gestos, 
fórmulas y bloques de intensidad,” Revista de Filosofía, año 53, no. 151, trad. 
Eliza Mizrahi Balas (2021): 280-309, DOI:0.48102/rdf.v53i151.118
36	  Didi-Huberman, Desear desobedecer, 40
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el mundo allí donde había sido clausurado, una forma de 
ontoarqueología. 

En este sentido, la búsqueda tiene una relación 
directa con el cuidar, pero no en el registro habitual de la 
protección de lo que ya está dado, sino en el de la custodia 
de lo que ha sido violentamente sustraído del mundo. Por 
ello, el segundo término del desplazamiento es, entonces, 
cuidar. En Heidegger, el cuidado (Sorge) y el cultivar 
(bauen) están ligados a una lógica de preservación: cuidar 
es dejar-ser, proteger, albergar, mantener en pie un mundo 
habitable37. Esa concepción presupone un horizonte de 
continuidad: hay algo que puede ser conservado porque 
todavía pertenece al orden de lo visible, lo reconocible y 
lo común. En el contexto de la desaparición forzada, esta 
lógica resulta insuficiente, pues algo de lo que se realiza 
consiste en custodiar aquello que ha sido expulsado del 
mundo: cuerpos sin localización, nombres sin sepultura, 
historias sin cierre38.

Cuidar, aquí, significa sostener la ausencia, ubicar los 
restos, indicios y nombres que no pueden protegerse por sí 
mismos39. El cuidado opera, de forma imposible, sobre una 
ausencia actuante40. Por eso, este cuidado no conduce a la 
pacificación ni al equilibrio: se ejerce en condiciones de 
intemperie ontológica, donde no hay garantías de sentido ni 

37	  Heidegger, Construir, habitar, pensar, 158-160.
38	  Elisabeth Anstett, Jean-Marc Dreyfus y Sévane Garibian, dirs., Cadáve-
res impensables, cadáveres impensados: el tratamiento de los cuerpos en las vio-
lencias de masa y los genocidios (Miño y Dávila, 2013).
39	  Miguel Ángel Martínez Martínez, “Ocultar los restos. Consideraciones 
filosóficas sobre las fosas clandestinas,” Tierra de terrores. Violencias extremas y 
fosas clandestinas desde el necrohumanismo, coords. Arturo Aguirre y Miguel 
Angel Martínez (SB, 2025), 197- 214.
40	  Arturo Aguirre Moreno, “El necrocidio y las fosas clandestinas,” en 
Sentidos 23 (2025): 25-33.
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promesas de restitución. Es mantener abierta la herida allí 
donde los dispositivos jurídicos y administrativos buscan 
suturarla mediante procedimientos de clasificación, archivo 
o resolución formal. El cuidado se convierte así en una 
práctica de resistencia semántica: impide que la violencia 
imponga su gramática final sobre lo que ha sido arrancado 
del mundo.

Por eso, buscar es ya una forma de cuidar. No 
porque prometa encontrar, sino porque rehúsa abandonar. 
La búsqueda cuida al insistir; cuida al repetir el gesto; 
cuida al exponer el cuerpo propio al desgaste, al sol, al 
polvo, al tiempo suspendido. Allí donde el poder produce 
desaparición como neutralización ontológica, el cuidado-
búsqueda produce una contra-temporalidad: una duración 
sin cierre que afirma que algo sigue importando, aunque 
no pueda ser localizado41. Este desplazamiento transforma 
radicalmente el sentido del cuidado: ya no es una práctica 
orientada a la continuidad del mundo, es una práctica 
que resiste su clausura violenta. No sostiene un orden, 
se sostiene en un resto42; no protege una casa, resguarda 
una pregunta; no asegura la vida, sino la imposibilidad de 
dar por concluida su negación43. En este registro, cuidar 
no consiste en garantizar el futuro, pero sí se orienta para 
impedir que el pasado y el presente sean definitivamente 
borrados. Cuidar es, así, una forma mínima y radical de 
ontología: mantener en existencia aquello que el mundo ha 
dejado de hospedar.

41	  Natalia Taccetta, “Anacronismo, dialéctica y sublevación. O de cómo 
pensar la imagen a contrapelo,” Revista de filosofía (2021), DOI: 10.48102/rdf.
v53i151.113
42	  Arturo Aguirre y Miguel Angel Martínez, coords., Tierra de terrores. 
Violencias extremas y fosas clandestinas desde el necrohumanismo (SB, 2025)
43	  Martínez Martínez, “Ocultar los restos,” 197-200.
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3.3 Buscar, pensar, acompañar 

El tercer término del desplazamiento es pensar. En 
Heidegger, pensar pertenece al habitar en tanto que escucha 
y custodia del ser44. En el contexto que aquí se analiza, pensar 
no puede presentarse como instancia de esclarecimiento 
soberano. No hay un punto exterior desde el cual iluminar 
la desaparición como si se tratara de un objeto disponible 
para la razón. El pensamiento comparece, más bien, como 
una práctica afectada por la búsqueda y el cuidado: piensa 
quien busca, y piensa como cuida. Esto implica asumir que 
el pensar no antecede a la herida, sino que emerge en ella y 
se deja modelar por su persistencia.

Pensar, en esta filosofía mínima, pero implicada, es 
una forma de acompañamiento conceptual que renuncia 
a saturar de sentido aquello que permanece abierto. No 
se orienta a producir una explicación exhaustiva de la 
desaparición, ni a integrarla en una narrativa totalizante 
que la vuelva inteligible y, por ello, tolerable. Su gesto es 
más modesto y más exigente: habitar conceptualmente la 
herida sin convertirla en objeto administrable. Allí donde 
los dispositivos jurídicos, estadísticos o mediáticos buscan 
cerrar la indeterminación mediante categorías operativas, 
el pensamiento implicado se detiene, duda y se expone a la 
inestabilidad de lo que no puede ser resuelto.

Este modo de pensar no aspira a comprender en el 
sentido clásico del término (capturar, reunir, dominar) sino 
a permanecer junto, es una forma de hospitalidad45. Pensar 
no es apropiarse del sentido de la desaparición, sostener 
su pregunta. Por eso, este pensamiento no se define por la 

44	  Heidegger, Construir, habitar, pensar, 158–160.
45	  Michel Agier, El sitio del extranjero. Repensar la hospitaildad, trad. Fri-
da Calderón Bony (Canta Mares, 2018), 59-97.
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claridad, sino por una cierta opacidad asumida: reconoce 
que hay zonas de la experiencia que no pueden ser traducidas 
sin residuo y que toda traducción conceptual comporta un 
riesgo de violencia secundaria. Este pensamiento hace de la 
persona desaparecida el huésped46. De esta forma, pensar 
es cuidar cuando se rehúsa a clausurar; cuando acepta la 
precariedad de sus propias categorías y reconoce que no 
hay lenguaje indemne frente a la violencia extrema. No 
se trata de abdicar del concepto, más bien de debilitar su 
pretensión de autosuficiencia. Las nociones con las que se 
piensa (vida, muerte, ausencia, justicia, duelo) dejan de 
funcionar como unidades estables y se vuelven términos 
tensados por la experiencia: palabras que ya no designan 
con precisión, que titubean ante aquello que nombran.

En este registro, el pensamiento no produce soluciones, 
presenta condiciones de escucha. Pensar es cuidar cuando 
impide que la desaparición se convierta en un problema 
técnico o en un caso ejemplar; cuando resiste su reducción 
a fenómeno explicable y la sostiene como interpelación 
viva. A decir de Nancy: “La escucha no es la captación 
de un significado, sino la atención a una resonancia”47. 
Pensar la desaparición forzada exige, entonces, este modo 
de escucha: no un pensamiento que captura, sino uno que 
atiende a una ausencia que insiste; no un saber que clausura, 
sino una disposición que se mantiene en el umbral entre lo 
que falta y lo que aún reclama. Pensar es cuidar cuando 
se rehúsa a cerrar, cuando acepta la inestabilidad de sus 
propias categorías y reconoce que no hay lenguaje indemne 
frente a la violencia extrema. 

46	  Ibid., 17.
47	  Jean-Luc Nancy, A la escucha, trad. Horacio Pons (Amorrortu, 2007), 
17.
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Así, buscar, cuidar y pensar convergen en una misma 
ética mínima: sostener la pregunta allí donde el mundo ha 
querido borrar la voz; acompañar sin apropiarse; escuchar 
sin resolver. Esta convergencia puede precisarse a partir 
de la noción de escucha en Jean-Luc Nancy48, para quien 
escuchar no equivale a comprender un contenido, implica 
exponerse a una resonancia que no se deja traducir 
plenamente en significado. La escucha no captura, no 
totaliza, no clausura; se sitúa en un umbral donde el sentido 
no se da como respuesta, antes bien como vibración que 
insiste.

Buscar, en este registro, es una forma de escucha en 
movimiento: no persigue un objeto plenamente presente, 
se orienta hacia lo que resuena en su ausencia. Se busca 
porque algo sigue sonando, aunque no pueda ser dicho; 
porque hay una voz sin cuerpo y un cuerpo sin lugar que 
continúan interpelando. Cuidar, a su vez, es sostener esa 
resonancia sin apropiársela. En términos de la escucha 
nancyana, cuidar no es traducir el clamor en significado 
estabilizado, sino mantener abierta su vibración. Allí 
donde los dispositivos jurídicos y administrativos intentan 
convertir la desaparición en dato, número o expediente, el 
cuidado-escucha resiste esa reducción: se niega a convertir 
la voz en información, la ausencia en cifra, el nombre en 
archivo cerrado. Cuidar es, así, custodiar una apertura, no 
un contenido.

Pensar, finalmente, adopta la forma de una escucha 
conceptual. No se trata de producir un saber soberano 
sobre la desaparición; por el contrario, de pensar a partir 
de su resonancia, dejando que desestabilice las categorías 
mismas con las que se piensa, de una hospitalidad radical, 

48	  Ibid.
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incondicional. Esta escucha, en el sentido desarrollado por 
Jean-Luc Nancy, puede ser pensada como una forma mínima 
de hospitalidad cuando se la articula con las elaboraciones 
de Jacques Derrida49 y Michel Agier50. 

La escucha abre un umbral donde el sentido se 
presenta como vibración que insiste y es precisamente 
el lugar de la hospitalidad en Derrida: hospedar al otro 
sin condiciones previas, antes de conocerlo, sin exigirle 
identidad, relato ni inteligibilidad plena51. Escuchar es, 
así, una forma de hospedar, porque recibe una voz sin 
pedirle que se convierta en mensaje estable; acoge una 
ausencia como resto, como llamada, como clamor. Agier, 
por su parte, desplaza la hospitalidad del plano moral 
al plano político y antropológico: hospedar es abrir un 
espacio precario de aparición para vidas expulsadas del 
mundo común, sin traducirlas de inmediato en categorías 
administrativas. Vinculada a la escucha, la hospitalidad 
deja de ser integración o normalización y se convierte 
en custodia de una exposición: no administra la voz, la 
mantiene audible; no convierte la alteridad en expediente, la 
sostiene como interpelación. Pensar la desaparición forzada 
desde esta articulación implica practicar una hospitalidad 
de la ausencia: recibir una voz sin cuerpo y un cuerpo sin 
lugar, no solo para devolverlos, para mantener abierto el 
umbral donde aún pueden ser escuchados. Así, buscar, 
cuidar y pensar se vuelven gestos hospitalarios de escucha: 
sostienen la pregunta allí donde el mundo ha querido borrar 
la voz, acompañan sin apropiarse y rehúsan cerrar aquello 
que solo puede ser atendido en su resonancia.

49	  Jacques Derrida y Anne Dufourmantelle, De la hospitalidad, trad. Cris-
tina de Peretti (Ediciones de la Flor, 2000), 31.
50	  Agier, El sitio del extranjero, 17.
51	  Derrida y Dufourmantelle, De la hospitalidad, 33.
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Desde esta perspectiva, buscar, cuidar y pensar no 
son operaciones separadas, son modalidades de una misma 
escucha: en el tiempo; en el espacio; y en el lenguaje. 
Todas rehúsan la resolución y asumen la inestabilidad 
como condición. Sostener la pregunta donde el mundo ha 
querido borrar la voz significa habilitar la indeterminación 
de la impotencia, como una forma de resistencia a la 
clausura violenta del sentido. Acompañar sin apropiarse es 
reconocer que la desaparición no puede ser integrada sin 
resto. Escuchar sin resolver es aceptar que hay experiencias 
(como la desaparición forzada) que no piden explicación, 
sino permanencia atenta. En este punto, la filosofía mínima 
de la búsqueda, el cuidado y el pensamiento se define 
como una ética de la resonancia: no responder por el otro, 
permanecer junto a lo que insiste sin voz.

4. Etnografía filosófica

Las consideraciones desarrolladas hasta aquí imponen 
una exigencia metodológica precisa: no es posible pensar 
la desaparición forzada y la búsqueda desde una posición 
externa, neutral o meramente analítica. Si la búsqueda 
constituye la condición del pensamiento y si la filosofía 
mínima del habitar herido describe un mundo dañado, 
entonces el método no puede situarse fuera de esa condición 
sin reproducir, a otro nivel, la lógica de distanciamiento 
que permite la administración del daño. En este registro, el 
posicionamiento metodológico del texto se orienta desde 
la noción de etnografía filosófica, entendida como una 
disposición epistemológica del pensamiento implicado, 
situado52.

52	  María Florencia Díaz Rojo, “Algunos aportes del pensamiento situado 
para pensar procesos sociales,” Perspectivas Revista de Ciencias Sociales, año 9, 
no. 17 (2024): 1-19; Carlos Cullen, “El Hedor de América insiste y persiste. Con-
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Una de las operaciones más extendidas en los 
estudios sobre violencia consiste en aplicar marcos teóricos 
consolidados a casos empíricos53. Aunque esta estrategia 
puede producir descripciones ordenadas y comparables, 
resulta insuficiente frente a la experiencia de la desaparición 
forzada. La búsqueda no se presenta como un objeto 
delimitable que pueda ser subsumido bajo categorías previas 
sin que estas se vean afectadas. Por el contrario, desorganiza 
los esquemas conceptuales que pretenden captarla.

La etnografía filosófica parte del reconocimiento de 
esta desorganización. No se propone ilustrar conceptos con 
ejemplos, sino autorizar que la experiencia (sus ritmos, 
silencios, repeticiones y riesgos) reconfigure la gramática 
conceptual desde la cual se piensa. En este sentido, el 
método no precede a la experiencia; acontece en fricción 
con ella. Pensar desde la búsqueda implica aceptar que el 
conocimiento no se produce por adecuación entre teoría 
y realidad, sino por recomposición precaria de categorías 
inestables. Es decir, lo que aquí se propone asume 
explícitamente su condición situada. El pensamiento no 
se presenta como voz autorizada que habla en nombre de 
quienes buscan ni como instancia que traduce su experiencia 
a un lenguaje académico supuestamente superior. Por el 
contrario, reconoce una asimetría irreductible entre quien 
escribe y quienes sostienen materialmente la búsqueda.

Esta asimetría no se resuelve mediante identificación 
empática ni mediante una apropiación testimonial. Se 

sideraciones tempestivas e intempestivas y algunos aforismos desorientados, a 
propósito del texto de Rodolfo Kusch, “El hedor de América”; Ricardo Santillán 
Güemes, et al, coords., El Hedor de América: reflexiones interdisciplinarias a 50 
años de América Profunda de Rodolfo Kusch (CLACSO/ UNTREF, 2023); Ale-
jandro Auat, Situación y Mediaciones. Nuestra democracia: entre populismo y 
neoliberalismo (UNR editora/Fundación Ross/CEDET, 2021).
53	  Nixon, Slow Violence, 45.
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mantiene visible como límite y como responsabilidad, 
de acuerdo con Veena Das, el conocimiento producido 
en contextos de violencia extrema no puede separarse de 
las condiciones ordinarias en las que se vive y se insiste, 
y cualquier pretensión de totalización corre el riesgo de 
borrar esa fragilidad constitutiva54. La etnografía filosófica, 
en este sentido, busca articular la experiencia y rodearla 
conceptualmente, sin clausurarla.

Además, este posicionamiento metodológico tiene 
consecuencias directas en la forma de escribir. Pensar 
implicadamente no significa hablar más ni decirlo 
todo. Supone, en muchos casos, saber callar, detener la 
proliferación conceptual y resistir la tentación de producir 
explicaciones exhaustivas. La escritura se convierte así en 
una práctica de cuidado: cuidar el sentido evitando saturarlo, 
cuidar los nombres sin convertirlos en ejemplos, cuidar los 
restos sin traducirlos en evidencia neutra55. La etnografía 
filosófica asume esta condición remanente, una suerte de 
filosofía de los restos, y acepta que no todo puede ni debe 
ser dicho. El silencio, en este marco, no es ausencia de 
análisis, es una forma de responsabilidad epistemológica56.

Más que un conjunto de procedimientos, la etnografía 
filosófica se define aquí como una ética del no-cierre. No 
persigue conclusiones definitivas ni modelos normativos 
exportables. Su apuesta es sostener preguntas abiertas 
allí donde el orden social busca clausurarlas mediante 
archivos, sentencias o narrativas de superación. Esta 

54	  Veena Das, Life and words. Violence and the descent into the ordinary 
(University of California Press, 2007). 
55	  Anna Boccuti y Mariarosaria Colucciello, eds., Libros, viajes y viaje-
ros: itinerarios de lo extraño en América (Milano, University Press, 2026), DOI: 
10.54103/texturas.288
56	  Ana Luisa Sánchez Hernández, “Percute el silencio: memoria, testimo-
nio y guerrilla,” Nexos (junio 20, 2025), https://www.nexos.com.mx/?p=85088 
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táctica no convierte la búsqueda en mandato moral ni en 
virtud ejemplar; reconoce, por el contrario, que se trata 
de una práctica situada que no puede universalizarse sin 
violencia adicional. Desde esta perspectiva, el método no 
garantiza resultados, pero delimita una responsabilidad: no 
contribuir, ni siquiera indirectamente, a la normalización de 
la desaparición forzada. Así, el pensamiento desplegado de 
este modo de filosofar significa aceptar que el conocimiento 
producido es parcial, frágil y expuesto, y que esa fragilidad 
no es un defecto a corregir, es una condición misma de su 
rigor.

En suma, la etnografía filosófica propuesta en este 
artículo no pretende fundar una nueva escuela metodológica 
ni ofrecer una alternativa totalizante a los enfoques 
existentes. Su alcance es más modesto y más exigente: 
hacer posible un pensamiento que no se coloque a salvo de 
aquello que intenta comprender, y que asuma que, cuando 
el mundo falla, el método también debe fallar de otro modo 
para no convertirse en una forma más de administración 
del daño.

5. Conclusión. Pensar sin clausura

Estas consideraciones han propuesto una reformulación 
ontológica, política y metodológica de la filosofía 
contemporánea a partir de la experiencia de la desaparición 
forzada de personas en México. Lejos de tratar la búsqueda 
como un objeto empírico susceptible de análisis externo, 
se ha sostenido que la búsqueda constituye una condición 
del pensamiento en contextos de violencia extrema. Esta 
inversión epistemológica ha permitido desplazar categorías 
heredadas —habitar, cuidado, acción política— hacia una 
ontología mínima adecuada a un mundo dañado.
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A lo largo del texto se argumentó que la desaparición 
forzada produce una falla persistente del mundo que no 
puede ser comprendida desde marcos que presuponen 
continuidad, resolución o reparación. En ese escenario, la 
búsqueda emerge como insistencia material que habita la 
ausencia sin clausurarla. Pensar desde la búsqueda implica, 
por tanto, renunciar a la soberanía conceptual y aceptar la 
inestabilidad categorial como condición de rigor filosófico, 
no como déficit teórico.

El desplazamiento de la tríada construir–habitar–
pensar hacia buscar–cuidar–pensar no ha tenido como 
objetivo sustituir una ontología por otra más comprensiva, 
sino restringir deliberadamente el alcance ontológico para 
hacerlo responsable frente a la devastación. La filosofía 
mínima del habitar herido no promete reconciliación ni 
retorno a un mundo intacto. Describe, más bien, los modos 
en que se insiste en el mundo cuando este ha fallado: buscar 
como permanencia en la oquedad, cuidar como custodia 
sin reparación y pensar como práctica no clausurante del 
sentido.

Desde el punto de vista político, esta ontología ha 
permitido conceptualizar la búsqueda como levantamiento 
mínimo: una forma de acción no soberana, sin épica ni 
programa, cuya fuerza reside en la insistencia temporal 
y en la negativa a permitir que la desaparición se vuelva 
paisaje. De esta manera, el posicionamiento metodológico 
desarrollado bajo la noción de etnografía filosófica ha 
sido coherente con estas tesis. Pensar de forma situada, 
expuesta e implicada ha significado asumir la asimetría 
entre quien escribe y quienes buscan, resistir la tentación de 
la apropiación testimonial y aceptar el silencio como parte 
constitutiva de una escritura responsable. El método busca 
sostener preguntas abiertas allí donde el orden social y sus 
dispositivos de gestión intentan clausurarlas.
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Por ello, los alcances de esta propuesta son 
deliberadamente limitados. El texto no pretende ofrecer una 
teoría general de la desaparición forzada ni una solución 
filosófica al daño producido. Su contribución consiste en 
reconfigurar las condiciones desde las cuales la filosofía 
puede pensar la violencia extrema sin neutralizarla, 
aceptando que esa tarea implica una exposición permanente 
del pensamiento. En este sentido, la filosofía mínima aquí 
defendida no se define por su capacidad de explicar, sino por 
su disposición a no cerrar aquello que exige ser sostenido. 
Pensar desde la desaparición forzada implica reconocer 
que el mundo no siempre se deja habitar, que el cuidado no 
siempre repara y que el pensamiento no siempre esclarece. 
Mientras alguien siga buscando, el mundo no se cierra del 
todo; mientras haya pensamiento situado, la violencia no 
logra imponerse como sentido último.

La tarea de la filosofía, en este contexto, no es restaurar 
un orden ni ofrecer consuelo conceptual. Es acompañar 
sin clausurar, insistir sin prometer y pensar sin colocarse a 
salvo. Busca sostener una apertura allí donde la devastación 
pretende imponer su cierre definitivo. Esta tarea es mínima, 
frágil y siempre insuficiente: no repara el daño ni restituye 
lo perdido, pero impide que la desaparición se convierta en 
un hecho completamente mudo y que la violencia adquiera 
la forma de una verdad incuestionable. Precisamente por 
su precariedad, esta filosofía no se legitima por su fuerza 
explicativa, lo hace en función de su incapacidad de 
permanecer indiferente, y acompañar tiernamente a lo que 
falta junto a lo que no puede ser dicho del todo, junto a 
la herida que no se deja suturar. En esa permanencia se 
juega su sentido: como práctica que rehúsa abandonar. Por 
ello, aunque mínima y siempre incompleta, esta tarea sigue 
siendo ineludible.
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