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BUSCAR, CUIDAR, PENSAR: UNA FILOSOFIA MINIMA
DESDE LA DESAPARICION FORZADA DE PERSONAS
EN MEXICO

SEARCH, CARE, THINK: A MINIMAL PHILOSOPHY FROM THE

FORCED DISAPPEARANCE OF PEOPLE IN MEXICO

CHERCHER, PRENDRE SOIN, REFLECHIR: UNE
PHILOSOPHIE MINIMALE ISSUE DE LA DISPARITION FORCE

DE PERSONNES AU MEXIQUE

Miguel Martinez Martinez

Resumen: Este articulo propone un abordaje ontologico y
metodologico de la filosofia contemporanea a partir de la
experiencia de busqueda de personas desaparecidas en México.
La tesis central sostiene que la busqueda no debe entenderse
como objeto externo de analisis, sino como una condicion que
desestabiliza y reconfigura las categorias con las que la filosofia
piensa el habitar, el cuidado y la accidon politica. Mediante un

1 Benemérita Universidad Autéonoma de Puebla, Puebla de Zaragoza,
Meéxico.
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desplazamiento critico de la triada heideggeriana construir—
habitar—pensar, el texto elabora la nocion buscar—cuidar—pensar
como una ontologia minima del habitar herido. Se argumenta
que la busqueda opera como una forma de insistencia no
soberana que habita la falla del mundo producida por la violencia
extrema, mientras que el cuidado y el pensamiento se despliegan
como practicas no clausurantes orientadas a sostener la apertura
del sentido. El articulo se inscribe en una filosofia implicada
que asume la exposicion del pensamiento como condicion
epistemologica.

Palabras clave: desaparicion forzada; busqueda de personas;
filosofia minima; filosofia implicada.

Abstract: Thisarticle proposes an ontological and methodological
approach to contemporary philosophy based on the experience
of enforced disappearances in Mexico. The central thesis
argues that the search should not be understood as an external
object of analysis, but rather as a condition that destabilizes
and reconfigures the categories with which philosophy thinks
about dwelling, care, and political action. Through a critical
displacement of the Heideggerian triad of building-dwelling-
thinking, the text elaborates the notion of searching-caring-
thinking as a minimal ontology of wounded dwelling. It argues
that the search operates as a form of non-sovereign insistence that
inhabits the world’s void produced by extreme violence, while
care and thought unfold as non-closure practices oriented toward
sustaining the openness of meaning. The article is situated within
an engaged philosophy that assumes the exposition of thought as
an epistemological condition.

Key words: enforced disappearance; search for missing persons;
minimal ontology; engaged philosophy.

Résumé: Cet article propose une approche ontologique et
méthodologique de la philosophie contemporaine, fondée sur
I’expérience de la recherche de personnes disparues au Mexique.
La these centrale soutient que cette recherche ne doit pas étre
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appréhendée comme un objet d’analyse externe, mais plutot
comme une condition qui déstabilise et reconfigure les catégories a
travers lesquelles la philosophie pense I’habitat, le soin et I’action
politique. Par un déplacement critique de la triade heideggérienne
construction-habitat-pensée, le texte élabore la notion de recherche-
soin-pensée comme ontologie minimale de I’habitat blessé. Il
affirme que la recherche opére comme une forme d’insistance non
souveraine qui investit le vide du monde engendré par une violence
extréme, tandis que le soin et la pensée se déploient comme des
pratiques de non-cléture, orientées vers le maintien de I’ ouverture
du sens. L’article s’inscrit dans une philosophie engagée qui postule
I’exposition de la pensée comme condition épistémologique.

Mots-clés: disparition forcée; recherche de personnes;
philosophie minimale; philosophie engagée.
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1. Introduccion

La desaparicion forzada de personas en México produce
una ruptura del mundo. Con esta expresion se alude a una
condicion historica concreta donde se desarticulan las
coordenadas temporales, espaciales, juridicas y simbolicas
que sostienen la vida en comun. Alli donde el cuerpo no
aparece, donde no hay sepultura ni escena conclusiva, el
duelo queda suspendido y el presente pierde su consistencia
ordinaria. En este registro, la desaparicion no se limita al
ocultamiento del paradero de una persona como resultado
de un delito, también se prolonga en archivos incompletos,
en procedimientos dilatorios y en regimenes de visibilidad
que administran la espera y normalizan la cancelacion del
nombre?. Ladesaparicion forzada pone en crisis los lenguajes
con los que la filosofia ha pensado tradicionalmente el
habitar, el cuidado, la accion politica y el duelo.

Esta situacion se ha abordado ordinariamente
desde los campos juridicos y penales, estableciendo la
tipificacion y su traduccidon procesual, mientras que las
ciencias sociales la abordan como fendémeno empirico
explicable mediante variables causales y estructurales; sin
embargo, la filosofia se orienta por la interrogacion de las
condiciones de posibilidad que hacen de la desaparicion un
hecho socialmente viable y politicamente administrable.
Su funcién no consiste en determinar responsabilidades

2 De acuerdo con el articulo 2 de la Convencién contra la Desaparicion
Forzada de la Organizacion de las Naciones Unidas (ONU), se trata del arresto,
detencion, secuestro o cualquier otra forma de privacion ilegal de la libertad
que sean obra de agentes del Estado, o de personas o grupos de personas que
actiian con la autorizacion, el apoyo o la aquiescencia del Estado, seguida de la
negativa a reconocer dicha privacién de libertad o del ocultamiento de la suerte
o el paradero de la persona desaparecida, sustrayéndola a la proteccion de la ley.
OEA, Convencién Interamericana Sobre la Desapariciéon Forzada de Personas
(Brasil, 1994), art. 2.
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individuales ni en identificar correlaciones sociales, sino
en problematizar el estatuto del cuerpo ausente, el quiebre
del tiempo del duelo y la reconfiguracion de la comunidad
producida por la violencia clandestina. En este sentido, la
filosofia parece que no tiene la pretension de articular a los
saberesjuridicosy sociales, masbienparece desestabilizarlos
criticamente, mostrando que la desaparicion no es solo un
crimen ni solo un fendmeno con raices estructurales, sino
una forma de mundo. Sin embargo, el modo habitual de
comprenderla resulta insuficiente. Las aproximaciones
dominantes tienden a inscribirla en alguno de los siguientes
registros: como extension humanitaria de la sociedad civil,
como forma de resiliencia frente al dafio o como sustitucion
funcional del Estado ausente’.

La filosofia elaborada desde las desapariciones
forzadas se articula a partir de la fractura del ser-con, lo
que impide situarla en un plano abstracto o meramente
normativo. Esta reflexion se constituye de manera situada,
en los espacios concretos donde la desaparicion se produce
y se gestiona: territorios de busqueda, paisajes marcados
por fosas y zonas atravesadas por restos humanos. Asi, la
desaparicion forzada comparece como un ser en falta de
comunidad y de justicia, no como una carencia ontoldgica,
mas bien como una condicién sociohistdricamente
producida por violencias de distinto tipo. Pensar desde
ahi implica una forma de exposicion que desplaza el
pensamiento desde la representacion hacia la implicacion
espacial y material. El territorio se configura asi, como

3 Erika Liliana Lopez Lopez, “El enfoque humanitario frente al juridico
en la busqueda de personas victimas de desaparicion forzada: tensiones y apun-
tes para una reflexion critica del giro forense,” Revista Abya Yala. REVISTA SO-
BRE ACESSO A JUSTICA E DIREITOS NAS AMERICAS 3, no. 2 (2019): 24-46;
Mercedes Salado Puerto et al., “The search process: integrating the investigation
and identification of missing and unidentified persons,” Forensic Science Interna-
tional: Synergy 3 (2021): 1-22, https://doi.org/10.1016/j.fsisyn.2021.100154

Aitias.Revista de Estudios Filosoficos. 316
Vol. VI, N° 12, Julio-Diciembre 2026, pp. 312-348




Buscar, cuidar, pensar: una filosofia minima

una superficie de inscripcion, un necroterritorio, en la que
la violencia deja marcas legibles, mientras que los restos
operan como huellas minimas que exigen ser interpretadas,
nombradas y archivadas®. En este sentido, las practicas de
busqueda instituyen una modalidad de inscripcidon que no
reproduce discursivamente la desaparicion, emergen desde
los restos y desde su localizacion espacial, produciendo
formas precarias de archivo y memoria frente al borramiento
institucional.

En este registro, plantear la busqueda como condicion
del pensamiento implica un desplazamiento epistemologico
decisivo. En lugar de aplicar categorias filosoficas a una
experiencia empirica, se propone dejar que esa experiencia
reordene las categorias mismas. Es decir, en la experiencia
de la desaparicion forzada, los términos centrales de
la filosofia politica y moral (justicia, responsabilidad,
duelo, comunidad) no llegan intactos: se ven atravesados
por instancias minimas, gestualidades desacreditadas y
experiencias agraviadas por discursividades hegemonicas.
Por ello, se vuelven inestables e insuficientes, y a veces
incluso complices de los regimenes que administran la
ausencia. Pensar desde la busqueda exige asumir esa
inestabilidad como punto de partida, y no como un déficit
a corregir.

4 Miguel Angel Martinez Martinez, “Necroterritorios y zonas del sa-
crificio: Escenarios Forenses en México contemporaneo.” BAJO EL VOLCAN.
REVISTA DEL POSGRADO DE SOCIOLOGIA. BUAP (2024): 164-91. https://
doi.org/10.32399/ICSYH.bvbuap.2954-4300.2024.6.11.781; Miguel Angel Mar-
tinez Martinez, “Fosas Clandestinas en México: necroterritorios, duelo y me-
morias de la desaparicion forzada,” Tesis Psicoldgica 20 (2025): 1-25, https://doi.
org/10.37511/tesis.v20nla6

5 Miguel Angel Martinez Martinez, “Las fosas clandestinas: necroes-
critura, duelo y subjetividad,” Religaciéon 10, no. 44 (2025): 1-19, https://doi.
0rg/10.46652/rgn.v10i44.1326
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Este desplazamiento se inscribe en lo que aqui se
denomina una filosofia minima e implicada. Minima, porque
renuncia a toda pretension de totalidad, soberania conceptual
o clausura del sentido. Implicada, porque reconoce que
el pensamiento no se situa fuera de la experiencia que
analiza, sino que queda afectado por ella. Por el contrario,
se trata de una condicion epistemologica afectada, incluso
traumatizada. En este sentido, la implicacion remite
al thaumazein: un asombro que no inaugura el pensar
desde la distancia contemplativa, adviene en situaciones
de violencia y devastacion. El asombro originario de la
filosofia clésica se sustituye por un pensamiento herido,
forzado por lo que irrumpe y descompone los marcos de
inteligibilidad disponibles. La violencia al instalar marcos
del agravio trastoca las condiciones mismas de produccion
del saber, reconfigurando preguntas, categorias y métodos.
Pensar, desde estas coordenadas, implica entonces asumir
una exposicion constitutiva: el saber se genera en contacto
con lo que hiere, lo que desborda o deja sin palabras, y no
desde una exterioridad neutral. Asi entendida, la filosofia
implicada nombra una practica cognitiva atravesada por la
experiencia limite, donde el dolor desbordante articula otra
forma de pensamiento, un conocimiento situado, atento
a las formas en que la violencia produce otros mundos,
relaciones y silencios, y exige modos de pensar que no
puedan separarse de aquello que los trastoca.

En este registro, la desaparicion de personas puede
ser considerada desde la nocion de “falla del mundo”;
sin embargo, esta consideracion establece lecturas que
comprenden la desaparicion como excepcion o0 como
crisis localizada®. Por el contrario, aqui consideramos

6 Camilo Vicente Ovalle, “Desapariciones en México: la emergencia de un
campo,” Historia y Grafia 56 (2021): 53-87, DOI: 10.48102/hyg.vi56.353; ibid.,
“Desapariciones: concepto, historia y experiencia,” Histéria da Historiografia.
Aitias.Revista de Estudios Filosoficos. 318
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que la desaparicion forzada no suspende el orden social,
lo devela, muestra un régimen en el que la violencia se
vuelve admisible precisamente porque se ralentiza en
procedimientos, tramites y competencias fragmentadas’.
En un régimen donde la ausencia aparece como anomalia
intolerable y condicién administrable, la busqueda, en su
insistencia, lo interrumpe y devuelve la falla al centro de la
experiencia comun.

Si la desaparicion y la busqueda se inscriben en un
régimen de violencia, se sitian ante y en el dafio que no
se consume en un acto, se prolonga como desgaste, espera
e incertidumbre, entonces la busqueda puede pensarse
como practica que habita la duracion de la violencia®. La
hipotesis es que la busqueda obliga a pensar el habitar
como insistencia en la intemperie, como permanencia en
un mundo donde la proteccion ha sido sustraida. Obliga
también a pensar el cuidado como custodia de lo que no
puede protegerse por si mismo: cuerpos ausentes, restos
dispersos, nombres sin sepultura, territorios heridos. Y
obliga, finalmente, a concebir el pensamiento como una
practica que acompafia sin dominar y administrar un dafio
que no se deja cerrar, un tiempo que no se deja concluir y
una violencia que se reproduce como erosion de la vida y
del sentido.

International Journal of Theory and History of Historiography (17, €2178, 2024):
1-25, https://doi.org/10.15848/hh.v17.2178; Cristina Gomez Johnson, Sofia
Andrea Meza Mejia y Guillermo Yrizar Barbosa, “Cuidado y método: miradas
transdisciplinares y multisituadas investigando desapariciones de personas mi-
grantes en México,” REMHU, Revista Interdisciplinar da Mobilidade Humana 3
2025): 1-19, DOL http://dx.doi.org/10.1590/1980-858525038800033306

7 Rob Nixon, Slow Violence and the Environmentalism of the Poor (Har-
vard University Press, 2011), 45.

8 Miguel Angel Martinez Martinez, “Labusqueda de personas desapareci-
das,” Veritas (2024): 57-83, https://doi.org/10.4067/S0718-92732024000300057
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El texto inicia en los limites de los marcos juridico,
humanitario y securitario para dar cuenta de la experiencia
de la desaparicion y busqueda. En un siguiente momento
propone un desplazamiento ontoldégico de la triada
heideggeriana construir—habitar—pensar hacia buscar—
cuidar—pensar, adecuado a contextos de violencia extrema
y activa. En un tercer momento reflexiona en torno a
una filosofia minima del habitar herido a partir de la
triada propuesta. La cuarta parte presenta la etnografia
filosofica como forma de pensamiento minimo y situado
(posicionamiento metodologico del articulo). Su apuesta es
mas modesta y, por ello mismo, mas exigente: mantener
abierto el mundo alli donde la violencia intenta cerrarlo,
asumiendo que esta tarea compromete tanto a los objetos
del pensamiento como a las condiciones mismas desde las
cuales se piensa.

2. Marco critico: derecho, humanitarismo y gestion
de la ausencia

La desaparicion forzada de personas ha sido abordada, de
manera predominante, a través de tres grandes registros in-
terpretativos: el juridico’, el humanitario' y el securitario—

9 Comision Nacional de Busqueda, Protocolo Homologado para la Buis-
queda de Personas Desaparecidas y No Localizadas (México: Secretaria de Go-
bernacion, 2020); Javier Yankelevich, ed., Desde y frente al Estado: pensar, aten-
der y resistir la desaparicion de personas en México (CEC/SCJN, 2017), 75-127.

10 Carolina Robledo, “Genealogia e historia no resuelta de las desapari-
ciones en México,” Iconos. Revista de Ciencias Sociales, no. 55 (2016): 93-114;
Vicente Camilo Ovalle, Tiempo suspendido. Una historia de la desaparicion for-
zada en Meéxico, 1940-1980 (Bonilla Artigas, 2019); Arturo Aguirre Moreno y
Roberto Carlos Monroy Alvarez, “Filosofia Forense: Fosas, caddveres y la vio-
lencia en el México contemporaneo,” Graffylia, Revista De La Facultad De Filo-
sofia Y Letras 9, no. 8 (2025): 95-112 https://doi.org/10.35494/grfl.v9i18.1537;
Sergio Gonzalez Rodriguez, Huesos en el desierto (Anagrama, 2006).
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tecnocratico''. Cada uno de ellos ha sido fundamental para
nombrar la violencia, visibilizar a las victimas y producir
respuestas desde distintos lados. Sin embargo, cuando se
confrontan con la experiencia prolongada de la busqueda,
estos marcos revelan limites estructurales que no pueden
atribuirse unicamente a fallas de implementacion o volun-
tad politica. El problema es mas profundo: se trata de una
insuficiencia de sus gramaticas para dar cuenta de una au-
sencia sin cierre.

En este registro, la larga data de las desapariciones
forzadas muestra las insuficiencias del discurso juridico
para contenerlas y establecer procesos de caracter juridico-
administrativo que impulsen procesos efectivos de justicia'.
Mas atin, después del establecimiento de la Ley General de
Desaparicion Forzada de Personas, Desaparicion Cometida
por Particulares y del Sistema Nacional de Busqueda'
se han intensificado las desapariciones, aun cuando las
narrativas gubernamentales se esfuerzan por atenuar la
situacion. Desde instancias gubernamentales se sostiene que
las desapariciones actuales son perpetradas principalmente
por delincuencia organizada y no implican responsabilidad
estatal, posicion que ha sido calificada como falsa por
especialistas y defensores, quienes consideran que el

11 Marie D. Paley, Capitalismo antidrogas. Una guerra contra el pueblo
(Sociedad Comunitaria de Estudios Estratégicos/Libertad bajo palabra, 2018);
Pilar Calveiro, Resistir al neoliberalismo. Comunidades y autonomias (Siglo XXI,
2019); Federico Mastrogiovanni, Ni vivos ni muertos: la desaparicién forzada en
Meéxico como estrategia de terror (Penguin Random House, 2016), 285; Ileana
Diéguez, Cuerpos sin duelo: iconografias y teatralidades del dolor (Universidad
Auténoma de Nuevo Ledn, 2016), 90-91; Roberto Gonzalez Villarreal, La des-
aparicién forzada en México. De la represion a la rentabilidad (Pax/Terracota,
2022).

12 Ovalle, Tiempo suspendido, 72-85.
13 Diario Oficial de la Federacion (DOF), Ley general en materia de desa-

paricion forzada de personas, desaparicion cometida por particulares y del siste-
ma nacional de biisqueda de personas (Camara de Diputados, 2017), 1-81.
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Estado intenta eximirse de responsabilidad aun cuando las
denuncias, testimonios y trabajo de campo apuntan a que
este delito ocurre de manera sistematica y generalizada en
Meéxico. Esta discrepancia entre la ley y su implementacion,
y entre la narrativa oficial y la evidencia empirica y
testimonial, revela tanto la persistencia de la crisis como
la estrategia de neutralizar su gravedad en el discurso
publico y politico, conflicto que agrava la vulneracion de
derechos humanos y obstaculiza la verdad, la justicia y la
reparacion'®.

El posicionamiento internacional de los derechos
humanos ha sido decisivo para nombrar la desaparicion
forzada como crimen especifico y continuado, asi también
para fijar obligaciones estatales de busqueda, investigacion,
identificacion y reparacion. Pero su racionalidad interna, la
del expediente y la prueba, esta estructuralmente orientada
hacia la resolucion del caso, es decir, hacia un horizonte
de cierre’®. Cuando ese horizonte se dilata indefinidamente,
el derecho no deja de operar: reconfigura la ausencia
como proceso, la vuelve administrable mediante plazos,
competencias fragmentadas y tramites reiterados. Asi,
el tiempo juridico se desacopla del tiempo del duelo y
de la vida cotidiana, y la espera se normaliza como una
suspension temporal institucionalizada.

La desaparicion forzada instala una fractura entre el
tiempo juridico y el tiempo vivido de las familias: mientras
el derecho organiza la verdad en expedientes orientados a

14 Marcos Nucamendi, “El discurso oficial sobre las desapariciones forza-
das es falso. Corcuera,” A dénde van los desaparecidos (enero 29, 2026), https://
adondevanlosdesaparecidos.org/2026/01/29/el-discurso-oficial-sobre-las-des-
apariciones-forzadas-es-falso-corcuera/

15 Suprema Corte de Justicia de la Nacion, Apuntes sobre desaparicion de
personas (México, SCJN, 2023), 21-42.
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un horizonte de resolucion, la experiencia cotidiana queda
atrapada en una espera sin término. En este hiato opera,
como se ha sefialado, una violencia lenta'®, un dafio que no
irrumpe de una vez y se difumina, se extiende y se condensa
como desgaste emocional, econémico y vital, prolongado
por procedimientos que convierten la ausencia en tramite.
La busqueda se vuelve entonces una administracion
burocratica del duelo, dinamizada entre folios, plazos y
competencias fragmentadas que sustituyen al cuerpo y
la sepultura, normalizando la incertidumbre como forma
de gobierno del caso'’. La familia habita esa intemperie:
cuida lo que no puede protegerse por si mismo y persiste
contra una legalidad que, al gestionar la espera, reproduce
la violencia por medios procedimentales. En el contexto de
la desaparicion forzada, el derecho nombra el crimen, pero
no siempre logra sostener la experiencia de la ausencia sin
producir una segunda forma de violencia: la de administrar
el dolor mediante procedimientos que no llegan a ningliin
término'®.

Ahora bien, frente a las limitaciones del derecho, los
enfoques humanitarios han desempenado un papel central en
la atencidn y el acompaniamiento de las familias de personas

16 Nixon, Slow Violence, 74.

17 Erika Liliana Lopez Lopez, “Burocratizar el dolor,” A donde van los des-
aparecidos (mayo, 2021), https://adondevanlosdesaparecidos.org/2021/05/03/
burocratizar-el-dolor/

18 El “gobierno de las ausencias” se entiende el conjunto de operaciones
juridico-burocraticas mediante las cuales el Estado administra la desaparicion
como categoria registrable, clasificable y procesable. Mas que una mera omi-
sién, se trata de un efecto Estado: la produccion de expedientes, protocolos,
cifras, comisiones y mesas de trabajo que, al tiempo que reconocen formalmen-
te la falta, la reinscriben en circuitos institucionales que difieren, fragmentan
o diluyen su resolucion. Gobernar la ausencia implica, en este sentido, regular
la visibilidad de lo desaparecido, modular el duelo y canalizar la demanda de
verdad y justicia hacia tiempos administrativos que normalizan la espera, con-
virtiendo la incertidumbre en procedimiento y la ausencia en objeto de gestion.
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desaparecidas. A través de dispositivos psicosociales,
narrativas de resiliencia y lenguajes del cuidado, ciertos
humanismos han permitido reconocer el sufrimiento y
generar espacios de apoyo indispensables!’. No obstante,
este registro presenta un limite especifico cuando se
enfrenta a la practica de la busqueda. Estas consideraciones
humanitarias se vinculan con posiciones que tienden a
traducir la experiencia en términos de atencion, contencion
y recuperacion tanto colectiva como subjetiva. En esa
traduccion, la busqueda corre el riesgo de ser interpretada
como respuesta adaptativa al dafio, antes que como practica
que interrumpe ¢l orden que lo produce®. En el caso de la
desaparicion forzada, esta operacion tiene efectos politicos
relevantes. Al enfatizar la fortaleza individual o comunitaria,
el humanitarismo puede neutralizar la dimension disruptiva
de la busqueda y convertirla en suplemento ético de un
régimen que permanece intacto®'. La insistencia de quienes
buscan aparece entonces como virtud moral o capacidad
de resiliencia, y no como acusacion persistente contra un
orden que administra la ausencia.

19 Jacques Ranciére, El tiempo de la igualdad. Didlogos sobre politica y
estética , trad. J. Bassas Vila (Herder, 2011); Arturo Aguirre Moreno, Nuestro
espacio doliente. Reiteraciones para pensar en el México contempordneo (Afinita,
2016); Pilar Calveiro, Desapariciones. Memoria y desmemoria de los campos de
concentracion argentinos (Taurus, 2002).

20 Francisco A. Ortega, ed., Veena Das. Agentes del dolor, agentes de dig-
nidad (Universidad Nacional de Colombia. Facultad de Ciencias Humanas,
2008).

21 Giorgio Agamben, Lo que resta de Auschwitz. El archivo y el testimonio,
trad. de A. G. Cuspinera (Adriana Hidalgo, 2014); Jean Francois Lyotard, Lo
inhumano. Charlas sobre el tiempo, trad. A. G. Cuspinera (Ediciones Manantial,
1999); Daniel Inlcan, La marcha catastrdfica del mundo: Critica de la economia
politica de la violencia (Bajo Tierra Ediciones/Instituto de Investigaciones Eco-
noémicas-UNAM, 2024); M. Foucault, Defender la sociedad, trad. H. Pons (Fon-
do de Cultura Econémica, 2006); Friederich Nietzsche, Escritos sobre retorica,
trad. L. E. de Santiago Gervés (Trotta, 2000); Georges Didi-Huberman, Ante el
tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imdgenes, trad. A. Oviedo (Adria-
na Hidalgo, 2011).
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Un tercer registro dominante es el securitario—
tecnocratico, que aborda la desaparicion forzada como
problema de gestion?. Sin embargo, su logica introduce
una reduccion significativa de la experiencia. Desde
tales orientaciones, la desaparicion se convierte aqui
en caso, cifra o expediente, susceptible de ser medido
y evaluado. Esta reduccién produce una distancia que
permite gobernar la violencia sin confrontar plenamente
sus efectos devastadores. Como ha mostrado la critica a la
burocratizacion del sufrimiento, la gestion técnica del dafio
no elimina la violencia; la vuelve administrable y, por tanto,
tolerable para el orden social®. En el contexto mexicano,
diversos estudios han sefialado que esta administracion
se articula con una historia mas amplia de desaparicion
forzada como tecnologia de poder**. La proliferacion de
registros y procedimientos no implica necesariamente una
intensificacion de la busqueda, sino en muchos casos, una
redistribucion de la responsabilidad que diluye la urgencia
politica del problema. Para quienes buscan, esta tecnificacion

22 CIDH (Comision Interamericana de Derechos Humanos), CIDH salu-
da la creacion del Mecanismo Extraordinario de Identificacion Forense en México
y espera su pronta implementacion (Comunicado No. 329/19). Organizacién de
los Estados Americanos (2019a, 18 de diciembre) https://www.oas.org/es/cidh/
prensa/comunicados/2019/329.asp; CNB (Comisiéon Nacional de Busqueda).
Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas. Secretaria de
Gobernacion. https://versionpublicarnpdno.segob.gob.mx/; Plataforma Ciuda-
dana de Fosas, Plataforma Ciudadana de Fosas. A19, Ibero CDMX, Data Civica,
HRDAG, Fondo Canada (2021). https://plataformaciudadanadefosas.org/

23 Nucamendi, El discurso oficial.

24 Roberto Gonzalez Villarreal, Desaparicion forzada en México: violen-
cia, verdad y justicia (UNAM, 2022), 101-140; Pablo Bonilla Juarez, “Contar
lo inconmensurable. Una historia de la desaparicion forzada,” Andamios 21
(2024): 511-515, https://doi.org/10.29092/uacm.v21i54.1078; Efrain Tzuc, “Los
nuevos epicentros de la desaparicion en México,” A dénde van los desaparecidos
(agosto 30, 2023), https://adondevanlosdesaparecidos.org/2023/08/30/los-nue-
vos-epicentros-de-la-desaparicion-en-mexico/; Roberto Gonzélez Villarreal,
Historia de la desaparicién. Nacimiento de una tecnologia represiva (Terracota,
2020).
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aparece con frecuencia como un nuevo obstaculo: produce
movimiento institucional sin producir presencia.

Estos distintos marcos no fracasan por completo ni
deben ser descartados. Su limite consiste en que ninguno de
ellos puede alojar sin resto la experiencia de la busqueda.
Alli donde el derecho espera resolucion, la busqueda insiste;
donde el humanitarismo ofrece consuelo, la busqueda
incomoda; donde la técnica promete control, la busqueda
expone la falla®. Esta situacion no es un problema a
corregir, instala un punto de partida para el pensamiento
filosofico. Pensar desde la busqueda implica asumir que los
lenguajes disponibles participan, de manera ambivalente,
en los regimenes que administran la ausencia.

Latareadeestafilosofiaminimase centraenimplicarse
en las condiciones socioculturales para interrumpir los
marcos que se presentan como absolutos: aquellos que
estabilizan el sentido, normalizan la catastrofe y clausuran
la pregunta por las condiciones concretas de la vida dafiada.
Pensar desde la implicacién supone asumir que no hay un
punto exterior ni una posicion soberana absoluta desde la
cual juzgar el mundo, un desajuste y dislocacion historica,
politica y social que nos atraviesa y nos compromete.

Habitar criticamente esa dislocacion implica no
apresurarse a suturarla. La filosofia, en este registro, no
busca restaurar una continuidad perdida ni reordenar el
mundo bajo nuevas totalidades, aspira a permanecer en
el desvario, en la dislocacion que la violencia extrema in-
troduce en las formas de habitar, de cuidar y de doler?.

25 Alvaro Martos y Elena Jaloma Cruz, “Desenterrando el dolor propio:
Las Brigadas Nacionales de Busqueda de Personas Desaparecidas en México’;
Javier Yankelevich, ed., Desde y frente al Estado (2017), 75-127.

26 Miguel Angel Martinez Martinez, “Hacia una politica de las lagrimas:
duelo, memorias y fosas clandestinas,” Ibero Ciencias - Revista Cientifica Y Aca-
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Se trata de sostener un pensamiento que acompaiie, que
haga visible la insistencia de aquello que no encaja. En
este registro, las busquedas que no cesan, los cuerpos que
reclaman, los duelos que no encuentran cierre movilizan
este pensar filosofico. Desde ahi, la resistencia aparece
como una practica insistente de reorientacion. Las cate-
gorias politicas dejan de pensarse desde la soberania o
la excepcionalidad?’, y comienzan a articularse desde la
vulnerabilidad compartida y la exposicion prolongada al
dano. El cuidado se desplaza de una logica reparadora o
asistencial hacia una ética de la presencia sostenida, aten-
ta a lo que no puede ser resuelto. El duelo, finalmente,
se concibe como una temporalidad abierta que rehtsa la
clausura y desobedece los tiempos administrativos de la
verdad y la justicia.

Su gesto es modesto pero decisivo: no afiadir
sentido donde ha sido devastado; por el contrario, crear
las condiciones para que lo que insiste en la busqueda,
el clamor, la memoria, en la diversidad de gestos, pueda
seguir teniendo lugar®®. Desde aqui se vuelve posible el
desplazamiento ontoldgico que se desarrolla en la siguiente
seccion: abandonar la idea de un habitar estable y pensar,
en su lugar, una ontologia minima adecuada a un mundo
dafiado, en la que buscar, cuidar y pensar no designan
funciones separadas, sino modos entrelazados de insistir
alli donde la violencia intenta clausurar el sentido.

démica 4 (2025): 926-956, https://doi.org/10.63371/ic.v4.n4.a414.

27 Giorgio Agamben, Homo Sacer, I. El poder soberano y la nuda vida,
trad. A. G. Cuspinera (Pre-Textos, 2000),12-15.

28 Miguel Angel Martinez Martinez, “The Cry of the Earth: Projects of
Death, Forced Disappearance, and Clandestine Graves,” Resistances. Journal of
the Philosophy of History (2025): 250241, https://resistances.religacion.com/
index.php/about/article/view/241.
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3. Pensar en el desastre

La reflexion filoséfica sobre el habitar ocupa un lugar
central en la ontologia del siglo XX. En particular, el
texto de Martin Heidegger Construir, Habitar, Pensar
ofrece una conceptualizacion decisiva del habitar como
rasgo fundamental del ser humano, entendido no solo
como una experiencia del espacio, sino como el modo
originario de ser-en-el-mundo®. Sin embargo, cuando
esta ontologia es confrontada con contextos de violencia
extrema, como la desaparicion forzada, su punto de partida
resulta insuficiente. No porque sea erroneo, sino porque
presupone una continuidad del mundo que la desaparicion
ha fracturado de manera estructural.

En Heidegger, el habitar se despliega como una
relacion de cuidado que preserva y reune: cuidar la tierra,
acoger el cielo, esperar a los divinos y conducir a los
mortales®. Esta figura del cuidado supone un mundo todavia
capaz de albergar, incluso en su fragilidad. La desaparicion
forzada, en cambio, introduce una condicion distinta: la
produccion sistematica de inhabitabilidad. Alli donde el
cuerpo no aparece, donde no hay sepultura ni posibilidad de

29 Martin Heidegger, Construir, habitar, pensar, en Conferencias y articu-
los, trad. Eustaquio Barjau (Serbal, 1994), 141-160. A diferencia de la ontologia
del habitar en Gaston Bachelard, expuesta en La poética del espacio, donde el es-
pacio se constituye como refugio imaginario y topografia de la intimidad (casa,
cuarto, rincén) investidos por la memoria y el ensuefio, la presente reflexiéon
subraya que en contextos de desaparicion forzada dicha funcion poética del
espacio se ve estructuralmente anulada. Se instalan coordenadas alteradas de
manera afectiva del habitar para producir una fractura en la posibilidad misma
de investir el espacio como morada simbdlica: alli donde Bachelard describe
una espacialidad protectora y generativa, la desaparicion produce una espacia-
lidad herida, marcada por la ausencia sin localizacion y por la imposibilidad de
clausura imaginaria; cfr. Gaston Bachelar, Poética del Espacio, trad. Ernestina
de Champourcin (Fondo de Cultura Econémica, 2000), 27-30.

30 Heidegger, Construir, habitar, pensar, 147-149.
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cierre ritual, el mundo deja de ofrecer un suelo comun desde
el cual el cuidado pueda desplegarse como preservacion.
En este sentido, se hace un desplazamiento ontologico de
la lectura de Heidegger que intensifique la pregunta por
el habitar, y con ello establecer el marco donde el habitar
ha sido herido. Este desplazamiento no conserva intacta
la triada heideggeriana; la reconfigura a partir de una
experiencia que la desborda.

3.1 El limite del habitar

Esta prioridad ontoldgica del habitar es precisamente lo que
se vuelve problematico en el contexto de la desaparicion
forzada. ;Qué significa afirmar que “ya habitamos” cuando
el mundo ha sido violentado hasta el punto de suspender
el duelo, cancelar el nombre y convertir la ausencia
en condicién administrable? En nuestros marcos, la
desaparicion no destruye simplemente un vinculo; produce
una oquedad ontoldgica que desarticula la experiencia del
tiempo, del espacio y de la comunidad®'. En este sentido, el
habitar no puede asumirse como punto de partida, se vive
como algo que ha sido dafiado, violentado. La filosofia que
parte del habitar como condicién originaria corre el riesgo
de invisibilizar esta herida o de traducirla en términos de
pérdida reversible. Sin embargo, reconocer este limite no
implica abandonar la pregunta ontoldgica, sino radicalizarla.
El problema ya no es como se despliega el habitar, sino qué
formas minimas de estar-en-el-mundo persisten cuando el
habitar ha sido negado. Es en este punto donde se vuelve
necesario desplazar la triada heideggeriana.

31 Martinez Martinez, La bisqueda, 59.
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3.2 Buscar es cuidar

A diferencia de construir, buscar no produce mundo ni
inaugura lugar. Buscar inicia con la ausencia y se mantiene
en ella. No presupone un suelo comin ni una morada previa;
emerge cuando estas han sido destruidas. En este sentido,
buscar es una forma de insistencia ontologica; es decir,
desplazar la busqueda del registro meramente instrumental
(localizar, encontrar, resolver) hacia el plano mas elemental
del ser: buscar es sostener la existencia alli donde ha sido
negada. No se busca solo un cuerpo, un nombre o una
verdad; se busca para impedir que la desaparicién consuma
también el estatuto ontologico de quien falta. En este
sentido, la busqueda no es un medio para un fin, es una
practica de ser-en-el-mundo bajo condiciones de fractura,
de violencias activas.

La desaparicion forzada interrumpe su inscripcion
en el orden de lo existente: suspende la presencia,
bloquea la muerte como acontecimiento simbolico y
destruye la posibilidad de duelo®?. Frente a esta operacion
de borramiento, la buisqueda funciona como un gesto
ontolégico minimo: afirma que alguien sigue siendo,
aunque no esté. Desde tales coordenadas, buscar es insistir
en que esa vida no puede reducirse a expediente, a cifra
o a resto indeterminado. La blisqueda mantiene abierta la
pregunta por el ser de quien ha sido arrancado del mundo
comin®.

Poreso,labusquedanoessoloaccion, estemporalidad.
Su racionalidad es la insistencia, la persistencia, evitar la

32 Miguel Angel Martinez Martinez, Bodies, territories and serious viola-
tions of human rigths in Mexico (Springer, 2023) https://doi.org/10.1007/978-
3-031-42712-1.

33 Martinez Martinez, La biisqueda, 65.
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clausura*. Alli donde el poder produce desaparicion como
suspension ontologica (ni vivo ni muerto, ni presente ni
ausente) la busqueda introduce una forma de existencia
sostenida: una presencia que se apoya en la reiteracion del
gesto®®. Buscar es reactivar el vinculo con el mundo cuando
el mundo ha sido fracturado. Esta resistencia es ontologica
porque reconfigura lo que cuenta como real. La busqueda
instituye un modo de existencia precario pero irreductible:
el desaparecido existe en el acto mismo de ser buscado.
No como recuerdo, ni como archivo, mas bien como
demanda activa de mundo. La pala, el rastrillo, la varilla, el
nombre pronunciado en voz alta no son solo técnicas: son
operaciones ontoldgicas minimas que restituyen un lugar a
quien ha sido expulsado de todo lugar.

En este sentido, buscar no equivale a reparar la
pérdida, convoca a negar la eficacia total de la devastacion.
No restituye la vida, pero impide su anulacion simbdlica.
La busqueda es una ontologia de lo imposible, del impoder
“el gesto mediante el cual los sujetos del impoder hacen
advenir —sobrevenir, o revenir— en ellos algo asi como
una potencia fundamental”. Con ello, no define qué es el
ser, sino que aborda aquello que lo sostiene en condiciones
adversas. Es una forma de existir contra la desaparicion, una
practica que afirma: alguien sigue siendo porque alguien
lo busca. Asi, la busqueda no es inicamente una respuesta
ética o politica, es una insistencia ontolégica que reabre

34 Georges Didi-Huberman, Desear desobedecer. Lo que nos levanta 1
(Abada, 2020), 72; Rebeca Solnit, Esperanza en la oscuridad. La historia jamds
contada de la gente, trad. Lucia Barahona (Capitan Swing, 2017).

35 Georges Didi-Huberman, Gestos de aire y de piedra: Sobre la materia de
las imdgenes, trad. Melina Balcazar Moreno (Canta Mares, 2020); Ibid., “Gestos,
féormulas y bloques de intensidad,” Revista de Filosofia, ano 53, no. 151, trad.
Eliza Mizrahi Balas (2021): 280-309, DOI:0.48102/rdf.v53i151.118

36 Didi-Huberman, Desear desobedecer, 40
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el mundo alli donde habia sido clausurado, una forma de
ontoarqueologia.

En este sentido, la busqueda tiene una relacion
directa con el cuidar, pero no en el registro habitual de la
proteccion de lo que ya esta dado, sino en el de la custodia
de lo que ha sido violentamente sustraido del mundo. Por
ello, el segundo término del desplazamiento es, entonces,
cuidar. En Heidegger, el cuidado (Sorge) y el cultivar
(bauen) estan ligados a una légica de preservacion: cuidar
es dejar-ser, proteger, albergar, mantener en pie un mundo
habitable*’. Esa concepcion presupone un horizonte de
continuidad: hay algo que puede ser conservado porque
todavia pertenece al orden de lo visible, lo reconocible y
lo comun. En el contexto de la desaparicion forzada, esta
logica resulta insuficiente, pues algo de lo que se realiza
consiste en custodiar aquello que ha sido expulsado del
mundo: cuerpos sin localizacion, nombres sin sepultura,
historias sin cierre®.

Cuidar, aqui, significa sostener la ausencia, ubicar los
restos, indicios y nombres que no pueden protegerse por si
mismos®’. El cuidado opera, de forma imposible, sobre una
ausencia actuante®. Por eso, este cuidado no conduce a la
pacificacion ni al equilibrio: se ejerce en condiciones de
intemperie ontologica, donde no hay garantias de sentido ni

37 Heidegger, Construir, habitar, pensar, 158-160.

38 Elisabeth Anstett, Jean-Marc Dreyfus y Sévane Garibian, dirs., Caddve-
res impensables, caddveres impensados: el tratamiento de los cuerpos en las vio-
lencias de masa y los genocidios (Mifno y Davila, 2013).

39 Miguel Angel Martinez Martinez, “Ocultar los restos. Consideraciones
filosoficas sobre las fosas clandestinas,” Tierra de terrores. Violencias extremas y
fosas clandestinas desde el necrohumanismo, coords. Arturo Aguirre y Miguel
Angel Martinez (SB, 2025), 197- 214.

40 Arturo Aguirre Moreno, “El necrocidio y las fosas clandestinas,” en
Sentidos 23 (2025): 25-33.
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promesas de restitucion. Es mantener abierta la herida alli
donde los dispositivos juridicos y administrativos buscan
suturarla mediante procedimientos de clasificacion, archivo
o resolucion formal. El cuidado se convierte asi en una
practica de resistencia semantica: impide que la violencia
imponga su gramatica final sobre lo que ha sido arrancado
del mundo.

Por eso, buscar es ya una forma de cuidar. No
porque prometa encontrar, sino porque rehusa abandonar.
La busqueda cuida al insistir; cuida al repetir el gesto;
cuida al exponer el cuerpo propio al desgaste, al sol, al
polvo, al tiempo suspendido. Alli donde el poder produce
desaparicion como neutralizacion ontologica, el cuidado-
busqueda produce una contra-temporalidad: una duracion
sin cierre que afirma que algo sigue importando, aunque
no pueda ser localizado*'. Este desplazamiento transforma
radicalmente el sentido del cuidado: ya no es una practica
orientada a la continuidad del mundo, es una practica
que resiste su clausura violenta. No sostiene un orden,
se sostiene en un resto*’; no protege una casa, resguarda
una pregunta; no asegura la vida, sino la imposibilidad de
dar por concluida su negacion®. En este registro, cuidar
no consiste en garantizar el futuro, pero si se orienta para
impedir que el pasado y el presente sean definitivamente
borrados. Cuidar es, asi, una forma minima y radical de
ontologia: mantener en existencia aquello que el mundo ha
dejado de hospedar.

41 Natalia Taccetta, “Anacronismo, dialéctica y sublevacion. O de cémo
pensar la imagen a contrapelo,” Revista de filosofia (2021), DOI: 10.48102/rdf.
v53i151.113

42 Arturo Aguirre y Miguel Angel Martinez, coords., Tierra de terrores.
Violencias extremas y fosas clandestinas desde el necrohumanismo (SB, 2025)

43 Martinez Martinez, “Ocultar los restos,” 197-200.
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3.3 Buscar, pensar, acompaiiar

El tercer término del desplazamiento es pensar. En
Heidegger, pensar pertenece al habitar en tanto que escucha
y custodia del ser*!. En el contexto que aqui se analiza, pensar
no puede presentarse como instancia de esclarecimiento
soberano. No hay un punto exterior desde el cual iluminar
la desaparicién como si se tratara de un objeto disponible
para la razon. El pensamiento comparece, mas bien, como
una practica afectada por la busqueda y el cuidado: piensa
quien busca, y piensa como cuida. Esto implica asumir que
el pensar no antecede a la herida, sino que emerge en ella y
se deja modelar por su persistencia.

Pensar, en esta filosofia minima, pero implicada, es
una forma de acompanamiento conceptual que renuncia
a saturar de sentido aquello que permanece abierto. No
se orienta a producir una explicacion exhaustiva de la
desaparicion, ni a integrarla en una narrativa totalizante
que la vuelva inteligible y, por ello, tolerable. Su gesto es
mas modesto y mas exigente: habitar conceptualmente la
herida sin convertirla en objeto administrable. Alli donde
los dispositivos juridicos, estadisticos o mediaticos buscan
cerrar la indeterminacion mediante categorias operativas,
el pensamiento implicado se detiene, duda y se expone a la
inestabilidad de lo que no puede ser resuelto.

Este modo de pensar no aspira a comprender en el
sentido clasico del término (capturar, reunir, dominar) sino
a permanecer junto, es una forma de hospitalidad®. Pensar
no es apropiarse del sentido de la desaparicion, sostener
su pregunta. Por eso, este pensamiento no se define por la

44 Heidegger, Construir, habitar, pensar, 158-160.

45 Michel Agier, El sitio del extranjero. Repensar la hospitaildad, trad. Fri-
da Calderén Bony (Canta Mares, 2018), 59-97.
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claridad, sino por una cierta opacidad asumida: reconoce
que hay zonas de la experiencia que no pueden ser traducidas
sin residuo y que toda traduccion conceptual comporta un
riesgo de violencia secundaria. Este pensamiento hace de la
persona desaparecida el huésped*. De esta forma, pensar
es cuidar cuando se rehusa a clausurar; cuando acepta la
precariedad de sus propias categorias y reconoce que no
hay lenguaje indemne frente a la violencia extrema. No
se trata de abdicar del concepto, mas bien de debilitar su
pretension de autosuficiencia. Las nociones con las que se
piensa (vida, muerte, ausencia, justicia, duelo) dejan de
funcionar como unidades estables y se vuelven términos
tensados por la experiencia: palabras que ya no designan
con precision, que titubean ante aquello que nombran.

Enesteregistro, el pensamiento no produce soluciones,
presenta condiciones de escucha. Pensar es cuidar cuando
impide que la desaparicion se convierta en un problema
técnico o en un caso ejemplar; cuando resiste su reduccion
a fendomeno explicable y la sostiene como interpelacion
viva. A decir de Nancy: “La escucha no es la captacion
de un significado, sino la atencion a una resonancia™’.
Pensar la desaparicion forzada exige, entonces, este modo
de escucha: no un pensamiento que captura, sino uno que
atiende a una ausencia que insiste; no un saber que clausura,
sino una disposicioén que se mantiene en el umbral entre lo
que falta y lo que aun reclama. Pensar es cuidar cuando
se rehusa a cerrar, cuando acepta la inestabilidad de sus
propias categorias y reconoce que no hay lenguaje indemne
frente a la violencia extrema.

46 Ibid., 17.

47 Jean-Luc Nancy, A la escucha, trad. Horacio Pons (Amorrortu, 2007),
17.
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Asi, buscar, cuidar y pensar convergen en una misma
ética minima: sostener la pregunta alli donde el mundo ha
querido borrar la voz; acompafiar sin apropiarse; escuchar
sin resolver. Esta convergencia puede precisarse a partir
de la nocion de escucha en Jean-Luc Nancy*, para quien
escuchar no equivale a comprender un contenido, implica
exponerse a una resonancia que no se deja traducir
plenamente en significado. La escucha no captura, no
totaliza, no clausura; se sittia en un umbral donde el sentido
no se da como respuesta, antes bien como vibracion que
insiste.

Buscar, en este registro, es una forma de escucha en
movimiento: no persigue un objeto plenamente presente,
se orienta hacia lo que resuena en su ausencia. Se busca
porque algo sigue sonando, aunque no pueda ser dicho;
porque hay una voz sin cuerpo y un cuerpo sin lugar que
contintan interpelando. Cuidar, a su vez, es sostener esa
resonancia sin apropiarsela. En términos de la escucha
nancyana, cuidar no es traducir el clamor en significado
estabilizado, sino mantener abierta su vibraciéon. Alli
donde los dispositivos juridicos y administrativos intentan
convertir la desaparicion en dato, nimero o expediente, el
cuidado-escucha resiste esa reduccion: se niega a convertir
la voz en informacion, la ausencia en cifra, el nombre en
archivo cerrado. Cuidar es, asi, custodiar una apertura, no
un contenido.

Pensar, finalmente, adopta la forma de una escucha
conceptual. No se trata de producir un saber soberano
sobre la desaparicion; por el contrario, de pensar a partir
de su resonancia, dejando que desestabilice las categorias
mismas con las que se piensa, de una hospitalidad radical,

48 Ibid.
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incondicional. Esta escucha, en el sentido desarrollado por
Jean-Luc Nancy, puede ser pensada como una forma minima
de hospitalidad cuando se la articula con las elaboraciones
de Jacques Derrida* y Michel Agier®.

La escucha abre un umbral donde el sentido se
presenta como vibracidon que insiste y es precisamente
el lugar de la hospitalidad en Derrida: hospedar al otro
sin condiciones previas, antes de conocerlo, sin exigirle
identidad, relato ni inteligibilidad plena®. Escuchar es,
asi, una forma de hospedar, porque recibe una voz sin
pedirle que se convierta en mensaje estable; acoge una
ausencia como resto, como llamada, como clamor. Agier,
por su parte, desplaza la hospitalidad del plano moral
al plano politico y antropoldgico: hospedar es abrir un
espacio precario de aparicion para vidas expulsadas del
mundo comun, sin traducirlas de inmediato en categorias
administrativas. Vinculada a la escucha, la hospitalidad
deja de ser integracion o normalizacién y se convierte
en custodia de una exposicion: no administra la voz, la
mantiene audible; no convierte la alteridad en expediente, la
sostiene como interpelacion. Pensar la desaparicion forzada
desde esta articulacion implica practicar una hospitalidad
de la ausencia: recibir una voz sin cuerpo y un cuerpo sin
lugar, no solo para devolverlos, para mantener abierto el
umbral donde aun pueden ser escuchados. Asi, buscar,
cuidar y pensar se vuelven gestos hospitalarios de escucha:
sostienen la pregunta alli donde el mundo ha querido borrar
la voz, acompafan sin apropiarse y rehiisan cerrar aquello
que solo puede ser atendido en su resonancia.

49 Jacques Derrida y Anne Dufourmantelle, De la hospitalidad, trad. Cris-
tina de Peretti (Ediciones de la Flor, 2000), 31.

50 Agier, El sitio del extranjero, 17.
51 Derrida y Dufourmantelle, De la hospitalidad, 33.
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Desde esta perspectiva, buscar, cuidar y pensar no
son operaciones separadas, son modalidades de una misma
escucha: en el tiempo; en el espacio; y en el lenguaje.
Todas rehtsan la resolucion y asumen la inestabilidad
como condicion. Sostener la pregunta donde el mundo ha
querido borrar la voz significa habilitar la indeterminacion
de la impotencia, como una forma de resistencia a la
clausura violenta del sentido. Acompafiar sin apropiarse es
reconocer que la desaparicion no puede ser integrada sin
resto. Escuchar sin resolver es aceptar que hay experiencias
(como la desaparicion forzada) que no piden explicacion,
sino permanencia atenta. En este punto, la filosofia minima
de la busqueda, el cuidado y el pensamiento se define
como una ¢ética de la resonancia: no responder por el otro,
permanecer junto a lo que insiste sin voz.

4. Etnografia filosofica

Las consideraciones desarrolladas hasta aqui imponen
una exigencia metodologica precisa: no es posible pensar
la desaparicion forzada y la busqueda desde una posicion
externa, neutral o meramente analitica. Si la busqueda
constituye la condicion del pensamiento y si la filosofia
minima del habitar herido describe un mundo dafiado,
entonces el método no puede situarse fuera de esa condicion
sin reproducir, a otro nivel, la logica de distanciamiento
que permite la administracion del dafio. En este registro, el
posicionamiento metodoldgico del texto se orienta desde
la nocidon de etnografia filosofica, entendida como una
disposicion epistemologica del pensamiento implicado,
situado™.

52 Maria Florencia Diaz Rojo, “Algunos aportes del pensamiento situado
para pensar procesos sociales,” Perspectivas Revista de Ciencias Sociales, afio 9,
no. 17(2024): 1-19; Carlos Cullen, “El Hedor de América insiste y persiste. Con-
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Una de las operaciones mas extendidas en los
estudios sobre violencia consiste en aplicar marcos tedricos
consolidados a casos empiricos®. Aunque esta estrategia
puede producir descripciones ordenadas y comparables,
resulta insuficiente frente a la experiencia de la desaparicion
forzada. La busqueda no se presenta como un objeto
delimitable que pueda ser subsumido bajo categorias previas
sin que estas se vean afectadas. Por el contrario, desorganiza
los esquemas conceptuales que pretenden captarla.

La etnografia filosofica parte del reconocimiento de
esta desorganizacion. No se propone ilustrar conceptos con
ejemplos, sino autorizar que la experiencia (sus ritmos,
silencios, repeticiones y riesgos) reconfigure la gramatica
conceptual desde la cual se piensa. En este sentido, el
método no precede a la experiencia; acontece en friccion
con ella. Pensar desde la busqueda implica aceptar que el
conocimiento no se produce por adecuacidon entre teoria
y realidad, sino por recomposicioén precaria de categorias
inestables. Es decir, lo que aqui se propone asume
explicitamente su condicion situada. El pensamiento no
se presenta como voz autorizada que habla en nombre de
quienes buscan ni como instancia que traduce su experiencia
a un lenguaje académico supuestamente superior. Por el
contrario, reconoce una asimetria irreductible entre quien
escribe y quienes sostienen materialmente la busqueda.

Esta asimetria no se resuelve mediante identificacion
empatica ni mediante una apropiacion testimonial. Se

sideraciones tempestivas e intempestivas y algunos aforismos desorientados, a
proposito del texto de Rodolfo Kusch, “El hedor de América”; Ricardo Santillan
Giiemes, et al, coords., El Hedor de América: reflexiones interdisciplinarias a 50
arios de América Profunda de Rodolfo Kusch (CLACSO/ UNTREE, 2023); Ale-
jandro Auat, Situacién y Mediaciones. Nuestra democracia: entre populismo y
neoliberalismo (UNR editora/Fundacién Ross/CEDET, 2021).

53 Nixon, Slow Violence, 45.
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mantiene visible como limite y como responsabilidad,
de acuerdo con Veena Das, el conocimiento producido
en contextos de violencia extrema no puede separarse de
las condiciones ordinarias en las que se vive y se insiste,
y cualquier pretension de totalizacion corre el riesgo de
borrar esa fragilidad constitutiva®. La etnografia filosofica,
en este sentido, busca articular la experiencia y rodearla
conceptualmente, sin clausurarla.

Ademas, este posicionamiento metodoldgico tiene
consecuencias directas en la forma de escribir. Pensar
implicadamente no significa hablar mas ni decirlo
todo. Supone, en muchos casos, saber callar, detener la
proliferacion conceptual y resistir la tentacion de producir
explicaciones exhaustivas. La escritura se convierte asi en
una practica de cuidado: cuidar el sentido evitando saturarlo,
cuidar los nombres sin convertirlos en ejemplos, cuidar los
restos sin traducirlos en evidencia neutra®. La etnografia
filos6fica asume esta condicién remanente, una suerte de
filosofia de los restos, y acepta que no todo puede ni debe
ser dicho. El silencio, en este marco, no es ausencia de
analisis, es una forma de responsabilidad epistemologica™.

Mas que un conjunto de procedimientos, la etnografia
filosofica se define aqui como una ética del no-cierre. No
persigue conclusiones definitivas ni modelos normativos
exportables. Su apuesta es sostener preguntas abiertas
alli donde el orden social busca clausurarlas mediante
archivos, sentencias o narrativas de superacion. Esta

54 Veena Das, Life and words. Violence and the descent into the ordinary
(University of California Press, 2007).

55 Anna Boccuti y Mariarosaria Colucciello, eds., Libros, viajes y viaje-
ros: itinerarios de lo extrario en América (Milano, University Press, 2026), DOI:
10.54103/texturas.288

56 Ana Luisa Sdnchez Hernandez, “Percute el silencio: memoria, testimo-
nio y guerrilla,” Nexos (junio 20, 2025), https://www.nexos.com.mx/?p=85088
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tactica no convierte la busqueda en mandato moral ni en
virtud ejemplar; reconoce, por el contrario, que se trata
de una practica situada que no puede universalizarse sin
violencia adicional. Desde esta perspectiva, el método no
garantiza resultados, pero delimita una responsabilidad: no
contribuir, ni siquiera indirectamente, a la normalizacion de
la desaparicion forzada. Asi, el pensamiento desplegado de
este modo de filosofar significa aceptar que el conocimiento
producido es parcial, fragil y expuesto, y que esa fragilidad
no es un defecto a corregir, es una condicion misma de su
rigor.

En suma, la etnografia filosofica propuesta en este
articulo no pretende fundar una nueva escuela metodologica
ni ofrecer una alternativa totalizante a los enfoques
existentes. Su alcance es mas modesto y mas exigente:
hacer posible un pensamiento que no se coloque a salvo de
aquello que intenta comprender, y que asuma que, cuando
el mundo falla, el método también debe fallar de otro modo
para no convertirse en una forma mas de administracion
del dafio.

5. Conclusion. Pensar sin clausura

Estas consideraciones han propuesto una reformulacion
ontoldgica, politica y metodoldégica de la filosofia
contemporanea a partir de la experiencia de la desaparicion
forzada de personas en México. Lejos de tratar la busqueda
como un objeto empirico susceptible de analisis externo,
se ha sostenido que la busqueda constituye una condicion
del pensamiento en contextos de violencia extrema. Esta
inversion epistemoldgica ha permitido desplazar categorias
heredadas —habitar, cuidado, accioén politica— hacia una
ontologia minima adecuada a un mundo dafiado.
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A'lo largo del texto se argumento que la desaparicion
forzada produce una falla persistente del mundo que no
puede ser comprendida desde marcos que presuponen
continuidad, resolucion o reparacion. En ese escenario, la
busqueda emerge como insistencia material que habita la
ausencia sin clausurarla. Pensar desde la busqueda implica,
por tanto, renunciar a la soberania conceptual y aceptar la
inestabilidad categorial como condicion de rigor filosofico,
no como déficit teorico.

El desplazamiento de la triada construir—habitar—
pensar hacia buscar—cuidar—pensar no ha tenido como
objetivo sustituir una ontologia por otra mas comprensiva,
sino restringir deliberadamente el alcance ontologico para
hacerlo responsable frente a la devastacion. La filosofia
minima del habitar herido no promete reconciliacion ni
retorno a un mundo intacto. Describe, mas bien, los modos
en que se insiste en el mundo cuando este ha fallado: buscar
como permanencia en la oquedad, cuidar como custodia
sin reparacion y pensar como practica no clausurante del
sentido.

Desde el punto de vista politico, esta ontologia ha
permitido conceptualizar la busqueda como levantamiento
minimo: una forma de accién no soberana, sin épica ni
programa, cuya fuerza reside en la insistencia temporal
y en la negativa a permitir que la desaparicion se vuelva
paisaje. De esta manera, el posicionamiento metodologico
desarrollado bajo la nocion de etnografia filosofica ha
sido coherente con estas tesis. Pensar de forma situada,
expuesta e implicada ha significado asumir la asimetria
entre quien escribe y quienes buscan, resistir la tentacion de
la apropiacion testimonial y aceptar el silencio como parte
constitutiva de una escritura responsable. El método busca
sostener preguntas abiertas alli donde el orden social y sus
dispositivos de gestion intentan clausurarlas.
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Por ello, los alcances de esta propuesta son
deliberadamente limitados. El texto no pretende ofrecer una
teoria general de la desaparicion forzada ni una solucion
filosofica al dafno producido. Su contribucién consiste en
reconfigurar las condiciones desde las cuales la filosofia
puede pensar la violencia extrema sin neutralizarla,
aceptando que esa tarea implica una exposicion permanente
del pensamiento. En este sentido, la filosofia minima aqui
defendida no se define por su capacidad de explicar, sino por
su disposicion a no cerrar aquello que exige ser sostenido.
Pensar desde la desaparicion forzada implica reconocer
que el mundo no siempre se deja habitar, que el cuidado no
siempre repara y que el pensamiento no siempre esclarece.
Mientras alguien siga buscando, el mundo no se cierra del
todo; mientras haya pensamiento situado, la violencia no
logra imponerse como sentido tltimo.

Latarea delafilosofia, en este contexto, no es restaurar
un orden ni ofrecer consuelo conceptual. Es acompafar
sin clausurar, insistir sin prometer y pensar sin colocarse a
salvo. Busca sostener una apertura alli donde la devastacion
pretende imponer su cierre definitivo. Esta tarea es minima,
fragil y siempre insuficiente: no repara el dafio ni restituye
lo perdido, pero impide que la desaparicion se convierta en
un hecho completamente mudo y que la violencia adquiera
la forma de una verdad incuestionable. Precisamente por
su precariedad, esta filosofia no se legitima por su fuerza
explicativa, lo hace en funcién de su incapacidad de
permanecer indiferente, y acompafiar tiernamente a lo que
falta junto a lo que no puede ser dicho del todo, junto a
la herida que no se deja suturar. En esa permanencia se
juega su sentido: como practica que rehusa abandonar. Por
ello, aunque minima y siempre incompleta, esta tarea sigue
siendo ineludible.
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